01

    错过的婚纱

    我的手指悬在屏幕上，那抹白色婚纱的光泽刺得眼睛生疼。工位隔板外传来此起彼伏的键盘声，咖啡杯底的水渍正沿着木纹缓缓蔓延，在桌面上洇出深褐色的泪痕。

    同学群里的消息还在不断跳动。有人说新娘子太美了，有人问新郎是做什么的，更多的是此起彼伏的恭喜和红色的鞭炮表情。我盯着那张婚纱照，她的头靠在陌生男人肩上，笑得像春日里绽放的樱花——那是我从未见过的灿烂，比记忆中所有偷瞄到的瞬间都要明亮。

    高中教室的吊扇总在数学课发出恼人的嗡鸣。我习惯性用课本垫高下巴，假装打盹，余光却始终停在讲台与她的发梢之间。她的马尾辫随着记笔记的动作轻轻晃动，发尾偶尔扫过我这边的课桌。三八线是用铅笔刀刻的，细细一道嵌在木纹里，却像楚河汉界般泾渭分明。

    喂。她的橡皮擦滚到我脚边时，总会用这种带着鼻音的短促呼唤。我弯腰去捡时，能闻到她发梢若有若无的洗发水味。指尖相触的瞬间，她像被烫到般迅速缩回手，橡皮擦在课桌上滚出一道弧线，在三八线边缘停下。我们同时伸手去够，这次我故意慢了半拍，看她耳尖泛红地把橡皮拽回自己领地。

    最危险的一次是老班突击查漫画。她藏在课本里的《灌篮高手》被盯上时，我鬼使神差地用作业本盖住书脊，任由老班将我的数学卷子翻得哗哗响。上课别走神。老班敲了敲我的课桌，她的漫画书此刻正躺在我的抽屉深处，带着她手心的温度。那天放学她塞给我包得方方正正的水果糖，橘子味在舌尖炸开时，她忽然说：其实你数学草稿纸画的小人挺有意思的。

    手机突然震动，弹出阿林的消息。那个总爱穿荧光色篮球鞋的男生，此刻头像旁跳动着刺眼的文字：她下个月结婚，你去吗我盯着屏幕右下角的日期，2025年5月20日，数字像根尖刺扎进视网膜。喉间泛起熟悉的铁锈味，是高三那年熬夜刷题犯了咽炎，她塞给我润喉糖时我尝到的味道。

    周砚隔壁工位的实习生探过头，你的打印机文件还要吗我慌忙关掉同学群，咖啡杯在桌面划出刺耳的声响。屏幕暗下去前，婚纱照里的男人替她拂开额前碎发的动作定格成刺目的光斑，像那年运动会她替我捡回被风吹走的准考证时，睫毛投在眼睑上的阴影。

    午休时我躲进楼梯间抽烟。打火机的火苗在穿堂风里明明灭灭，烟灰簌簌落在西装裤上。阿林的消息又追过来：新郎是她同事，听说谈了两年多了。我数着楼梯扶手的裂纹，突然想起高二分科时，她在走廊问我选文科还是理科，阳光穿过她发间的空隙，在地面织出金色的碎网。

    其实我数学挺烂的。她踢着地上的梧桐叶，但我爸说学理好找工作。我想说我也是为了避开我妈让我学文的唠叨，却鬼使神差地说：物理竞赛班的空调比文科班凉快。她笑着捶了下我肩膀，说周砚你好现实，而我看着她转身时扬起的马尾，突然很想伸手抓住那抹晃动的黑色。

    办公室的玻璃幕墙外，春雨正淅淅沥沥地敲打着城市。我望着楼下匆匆而过的行人，想起昨晚整理旧物时翻出的笔记本。扉页里夹着干枯的桂花，那是她高三生日时塞给我的——说是从教室外的树上摘的，其实我看见她踮脚时被树枝勾住了发绳。笔记本里夹着她借走没还的橡皮，边角已经被磨得圆润，像她每次对我笑时弯起的眼角。

    手机再次震动，是陌生号码发来的请柬。电子邀请函的背景音乐是《婚礼进行曲》，我盯着她写在末尾的名字，笔画间似乎还带着课堂上偷传纸条时的仓促。希望老同学能来见证，最后那个句号洇开一小团墨渍，像她每次写错字时习惯性点的黑点。

    窗外的雨突然变大了。我摸出抽屉最深处的笔记本，翻到最后一页。那里用铅笔写着她的生日，旁边画着歪