起。我对着镜子系领带，镜中人的眼角已有了细微的纹路，却仍能在某个瞬间，看见那个在高中教室偷偷看她的少年。手机提示有新邮件，点开竟是她发来的婚前小作文：谢谢那些年的陪伴，让我的青春充满温暖。末尾的句号依旧洇着小团墨渍，像我们之间永远无法言说的秘密。

    下楼时，清晨的风带着青草的香气。我摸出裤兜里的橘子味水果糖，糖纸在指间发出清脆的响声。甜味在舌尖蔓延的瞬间，忽然明白有些故事注定只能是暗礁——永远沉默在时光的海底，偶尔在潮退时露出一角，让人心生涟漪，却终究无法触碰。

    出租车在路口停下，我最后看了眼手腕上的表。距离那场婚礼还有21天，而我与她的青春，早已在无数个擦肩而过的瞬间，悄然画上了句点。阳光穿过云层，在路面投下斑驳的光影，我踩着那些碎光向前走，听见自己心底有个声音在轻轻说：祝你幸福，我的青春。

    03

    婚礼上的告别

    五月的阳光像融化的黄油，从高铁车窗斜斜切进来，在手机屏幕上织出明暗交错的格子。我摩挲着手机壳里夹着的老照片，塑料膜边缘已经翘曲，露出高二那年春游时的合影——她站在最右边，马尾辫上别着我送的蝴蝶发卡，嘴角沾着没擦干净的冰淇淋，眼睛弯成月牙。

    旅客朋友们，本次列车即将到达南京南站......广播声里，我慌忙把照片塞回壳里。掌心全是冷汗，黏在高铁票面上的指纹洇出小片褶皱。出站口的电子屏闪烁着婚礼酒店的指引，箭头指向的方向像道温柔的刑具，每走一步都能听见心跳在胸腔里撞出回声。

    酒店大堂飘着百合花香，香氛机喷出的白雾里，我看见阿林穿着荧光绿衬衫冲我挥手。来啦！他拍着我肩膀，香水味混着烟味扑面而来，她今天早上还问我你到了没，说怕你迷路。我扯了扯领带，发现手指在不受控制地发抖，只好低头盯着他皮鞋上的反光。

    周砚熟悉的女声从身后传来。转身时，她的闺蜜小夏正抱着喜糖盒笑盈盈地看着我，好久不见啊，听说你还单着我们家念念可总提起你呢。喜糖盒上的烫金花纹刺得眼睛生疼，我听见自己的声音像从很远的地方飘来：她......现在过得好吗

    小夏的笑容里突然多了抹深意：当然好啊，新郎人很体贴，房子都写她名字。不过说真的，我们当年都以为......她的话突然被远处的呼喊打断，另一个女同学跑过来拉她去帮忙布置宴会厅。经过我身边时，她的高跟鞋在大理石地面敲出清脆的节奏，像极了高中课间她追着我还橡皮时的脚步声。

    宴会厅的水晶灯璀璨如星，我坐在靠窗的位置，看着阳光在桌布上流淌成河。手机里的合照滑到了大学毕业那年，她穿着学士服站在银杏树下，我举着相机替她拍照，取景框里她的发丝被风吹起，嘴角扬起的弧度刚好框进画面左下角的光斑。那天她坚持要请我吃食堂的糖醋排骨，说这是校园美食的灵魂，结果排骨太烫，她边吹边掉眼泪的样子，成了我记忆里最鲜活的画面。

    dies

    and

    gentlemen......司仪的声音响起时，全场灯光突然暗下来。追光灯沿着红毯铺开，我听见自己的心跳声盖过了背景音乐。白色纱帘缓缓拉开的瞬间，她的婚纱拖尾像月光般倾泻而出，新郎的手稳稳地环住她的腰，而她的目光，正越过人群，与我撞了个满怀。

    那是怎样的眼神啊。像初春解冻的溪水，像深秋未落的残阳，像我们所有未说出口的对白，在这一刻突然有了声音。我看见她睫毛剧烈颤动，嘴角的微笑似乎僵了僵，而新郎已经牵着她踏上了红毯。宴会厅里响起掌声，我却只能听见自己喉咙里发出的，近似呜咽的轻响。

    交换戒指时，她的手在发抖。新郎温柔地替她戴上戒