指，低头轻吻她的指尖。我想起高三那年她发烧到39度，却坚持来参加毕业典礼，我用湿毛巾替她擦额角的汗，她忽然抓住我的手，烧得通红的脸颊贴着我的手背，轻声说：周砚，你手好凉。

    司仪开始念誓词，我摸出西装内袋里的信封。信纸已经被汗水洇出褶皱，上面的字迹却依然清晰：其实那年在影院，我想说的是——我很庆幸，青春里有过你。这封信写了又撕，撕了又写，最终只留下这一句。当《婚礼进行曲》的高潮响起，她转身面向宾客时，我悄悄将信封放在了餐桌中央的花瓶旁。

    掌声如潮水般涌来，我趁着人群起立欢呼时起身离开。走廊的落地窗外，梧桐叶在微风中沙沙作响。手机突然震动，是她发来的消息：谢谢你来。附带着一个笑脸表情。我盯着屏幕，手指悬在键盘上方，最终输入：要一直幸福。发送键按下的瞬间，眼泪终于不受控制地砸在手机屏幕上。

    酒店门口的喷泉在阳光下折射出彩虹，我摸出橘子味水果糖，却发现糖纸早已被捏得皱巴巴。剥开时，糖果掉在地上滚进草丛，像极了那年她滚到我脚边的橡皮擦。只是这一次，我没有再弯腰去捡。

    高铁站的电子屏显示，下一班回上海的高铁还有20分钟。我在候车厅的长椅上坐下，望着玻璃墙外掠过的车流。手机相册自动播放，停在今早出门前拍的书房照片——那个装满信件的铁皮盒，已经被我锁进了书柜最深处。

    列车启动时，夕阳正将天空染成蜜色。我望着窗外飞速后退的城市，忽然想起她在信里写过的话：有些风景，只适合在记忆里盛开。指尖抚过西装袖口的咖啡渍，那里已经被我偷偷绣上了小雏菊的图案，针脚细密如当年藏在草稿纸里的心事。

    到站时，夜幕已经降临。地铁里的人群熙熙攘攘，我在换乘通道看见一面镜子。镜中人的脸上带着释然的疲惫，领带有些歪斜，眼神却比多年来任何时候都要清亮。手机在口袋里震动，同学群发来了婚宴现场的视频。我看见她举着酒杯向宾客致意，婚纱上的珍珠在灯光下闪着温柔的光，像极了我们青春里那些细碎却璀璨的瞬间。

    走出地铁站，夜风带来些许凉意。我摸出烟盒，却发现里面躺着颗橘子味水果糖——大概是今早慌乱中错放进去的。糖纸在夜空中轻轻飞舞，像一只想要展翅的蝴蝶。放进嘴里时，甜味依然清晰，却不再带着记忆里的苦涩。

    回到家推开书房门，月光正静静地泼在书柜上。我犹豫片刻，还是打开了最底层的抽屉。那张泛黄的电影票根依然躺在日记本里，旁边多了枚银色小雏菊耳钉——是今早出门前从首饰盒里拿的。手指抚过票根上的日期，突然轻笑出声：原来我们的故事，早就写好了结局。

    手机提示有新邮件，是她发来的婚礼照片。点开时，那张被我放在花瓶旁的信封赫然出现在画面里，封口处别着一朵新鲜的小雏菊。她在邮件里说：收到你的礼物了，很喜欢。有些话，不说出来反而更珍贵，对吧末尾的句号依然洇着小团墨渍，却像极了我们终于画上的，圆满的句点。

    我关掉电脑，走进卧室。床头的台灯下，放着本新买的笔记本。翻开第一页，月光在纸面上投下温柔的光斑。拿起笔，我在空白处轻轻画了朵小花——这次，它盛开在纸页中央，没有三八线，也没有阻隔。

    窗外，五月的夜风正轻柔地吹过窗台。我知道，有些东西已经永远留在了过去，而有些东西，终将在时光的淬炼中，成为照亮前路的星光。就像此刻的月光，虽然带着微微的凉，却依然温柔地笼罩着整个世界，如同她曾在我生命里绽放过的，最美好的时光。