相恋三年，我却在未婚夫书房发现他珍藏的已经过世白月光的照片。

    作为律所最冷静的离婚律师，我用指纹破译保险柜时，没料到会撞碎沈烬温润假面下的秘密。

    他亲手雕刻的沉香木盒里，装着林晚晴的遗发和我的生日礼盒，贴着替身观察日记标签的录像带。

    怕你逃跑，只能用最疼的方式拴住你。他捏碎我撕毁的婚约书，将审计报告拍在我胸口。

    我代理的离婚案委托人，正巧是他发小顾南星。

    后来我才懂，他病态地保留着林晚晴的遗物，不过是为了证明：当年能救活假白月光，就一定能困住活生生的我。

    1

    我擦掉口红才推门，指纹锁发出轻快的滴答声，落地窗映着沈烬煮咖啡的背影。

    他转身时银丝眼镜滑到鼻梁，白衬衫沾着奶油色的光。

    又加班了他把我散落的发丝别到耳后，指腹残留着蓝山咖啡的焦香。

    这双手上周刚替我戴上订婚戒指。

    离婚案取证。我踮脚轻咬他的喉结，苏棠说事务所的绿萝都学会背《民法典》了。

    他低笑着把我抱上料理台，薄荷须后水的味道混合着我身上雪松香水的气息。

    手机在口袋里震动，是苏棠发来的消息：查岗成功

    我关掉了屏幕，玄关那双沾着露水的红底鞋突然显得格外刺眼。

    沈烬总说我的细高跟像凶器，可今早鞋尖分明是朝里摆放着的。

    我帮你熨西装。趁他洗澡的时候溜进书房。

    檀木抽屉的第三格卡住了，我摸到绒布盒底部的瞬间，全身的血液仿佛都结成了冰碴，黑色天鹅绒上躺着一张泛黄的拍立得照片。

    照片里，一个穿着白色裙子的少女在樱花树下歪着头，锁骨链上坠着沈烬英文名的缩写。

    洗澡的水声停了，我抖开压在盒子底部的信笺

    2018年4月17日，沈烬的字迹刚劲有力：晚晴，你说移植手术成功就结婚。

    手机相册里，沈烬去年今天发的朋友圈：一张加班到凌晨的写字楼照片，配文三周年。

    花洒的声音变成了耳鸣，我数着梳妆台前他送我的十二瓶香水，突然发现每个瓶底都刻着W&Q。

    浴袍的带子从身后缠上来，沈烬带着湿气的呼吸烫着我的后颈：在看什么呢

    客户送的香薰蜡烛。我关掉淘宝订单页面，他上周订购的樱花味熏香正在派送中。

    他吻了吻我颤抖的睫毛：明天陪你去试婚纱好吗

    床头灯熄灭后，我摸到他后腰的那道疤。他说是骑马摔的，可林晚晴的病历显示肺移植手术需要取肋骨。

    月光洒在床头柜上，沈烬的私人手机屏幕亮了起来。

    锁屏照片里我戴着钻戒的手，在黑暗中与樱花树下少女的手重叠在一起，形成了重影。

    我轻轻抽出被他压着的头发，书房的地毯下还藏着一个牛皮纸袋，火漆印是沈氏集团的标志。

    2

    当沈烬的睫毛在月光下轻轻颤动时，我正用美甲刀撬开封口处的红蜡。

    第一张照片是墓园监控的截图，我送给林晚晴母亲的白菊，此刻正躺在碎纸机里。

    我扯开沈烬的浴袍带子，把照片甩在他胸口。指甲划过他心口那道疤，渗出细细的血珠。

    2018年4月17日。我抖开泛黄的信纸，那天你在重症监护室握着我的手，说这是我们的初遇纪念日。

    沈烬的喉结动了动，水珠顺着发梢滴在信纸上，模糊了结婚两个字。

    梳妆台上的香水瓶叮当作响。

    我抓起刻着W&Q的玻璃瓶，碎片在沈烬脚边炸开：十二瓶生日礼物还是十二次清