们吵架后和好的暗号。

    顾南星突然扯开我的衬衫纽扣，全车警报骤然响起，他机械臂上的激光扫描仪对准我的胸口：芯片在皮下三毫米处，现在切除还来得及。

    我咬破舌尖，摸到后槽牙的微型刀片。上周沈烬给我补牙时，医生托盘里出现过同样的手术器材。

    他在用痛觉驯养你。顾南星按住我划向锁骨的手，每次你因为林晚晴吃醋，芯片就会释放内啡肽，那根本不是爱情。

    车载电脑突然弹出视频请求，苏棠的尖叫混合着电流声炸开：悦悦，快逃！沈烬的保释被驳回了，但他的助理刚买了去你老家的高铁票。

    我摸到藏在鞋底的U盘，三年来，沈烬给我剪脚趾甲时，总会多揉两下这里。

    顾南星突然攥住我的手腕，他机械臂的温度和沈烬一样滚烫：二十年前沈家火灾，唯一活下来的继承人叫沈烬，但殡仪馆的记录显示……

    手机自动播放沈烬的语音留言，背景音里有我此刻剧烈的心跳：宝宝，顾南星左耳后第三块皮肤，是不是有块烫伤

    我缓缓转头，顾南星耳后新愈合的伤疤，形状极像沈氏集团股东大会的电子密钥。

    刀片刚抵住皮肤，沈烬的体温从背后裹上来。他抽走刀片的动作像三年前替我摘隐形眼镜那样温柔，虎口那道疤蹭过我颈动脉。

    你该用右手持刀。他摩挲我指缝里的茧，教过你七次了。

    顾南星的机械臂冒出青烟，沈烬用我的发卡戳进他后颈接口，动作熟稔得像拆生日礼盒的蝴蝶结：二十年前那个孩子确实烧死了，所以我需要新的身份，比如顾总监的皮肤。

    我摸到鞋底的U盘，沈烬每周给我修脚时总会哼《致爱丽丝》，此刻才听出是摩尔斯电码的节奏。

    别碰那个。他捏碎我脚踝的动作比捏碎蓝药丸更轻巧，还记得你爸欠的高利贷吗那些追债人碰过你的手，第二天都收到了自己的眼珠。

    手机在掌心震动，苏棠发来的压缩包正在自动解压，2019年车祸现场照片里，我妈攥着的诊断书上盖着沈氏私立医院的章。

    为什么要让我发现我掰开他替我擦泪的手，他无名指内侧的针孔排列成北斗七星，与我后腰的疤痕图案完全重合。

    沈烬将U盘塞进自己锁骨凹陷处，那里跳动的频率突然与我胸口的灼痛同步：当你破解第一个定位点时，我的心脏就会收到预警。

    便利店电视开始倒计时，沈烬把玩着我掉落的纽扣，金属边缘折射出顾南星耳后伤疤的全息投影，那串数字是今晚高铁的座位号。

    老家祠堂第三块地砖下，有你妈妈最后半句录音。他舔掉我嘴角的酸奶渍，前半句在顾南星机械臂的冷却液里。

    苏棠的视频请求再次弹出，她背后的书架少了那本《恶意》，那是我去年送她的生日礼物，书脊里藏着沈烬送我的第一枚监听器。

    别接。沈烬用领带缠住我发抖的手腕，丝质面料刮过我腕间的旧伤，你每次提分手，那些说会永远爱你的人。

    他指尖划过顾南星僵硬的机械脸，手机自动播放录音。

    我听见自己在喝他煮的菌菇汤时，曾迷迷糊糊说过要回老家迁坟，那正是高铁票的终点站。

    沈烬突然咬破舌尖，血珠滴在U盘接口时，我锁骨下的芯片开始发烫，便利店所有电子屏同时闪现出我母亲的影像，她唇语在说快逃。

    苏棠的尖叫声刺破雨幕：悦悦别信他！当年那场大火……

    沈烬捏碎我手机的前一秒，我听见最清晰的半句话：伯母的车祸刹车线是被人……

    12

    手机碎片扎进掌心时，我听见自己喉咙里挤出的呜咽像垂死的猫。

    刹车线我揪住沈烬的领带，酸奶瓶在桌上滚出粘稠的轨