换的新家门密码。

    我甩开沈烬的手往电梯口跑，高跟鞋踩在满地碎玻璃上发出刺耳脆响。

    顾南星烧焦的机械臂还在抽搐，空气中弥漫着仿真皮肤燃烧的焦臭味。

    你他妈就是个疯子。我把文件袋砸在沈烬脸上，三年前在曼哈顿酒店，你说要给我看星空才骗我拆掉防盗链。

    沈烬用拇指抹掉嘴角血渍，当年台风登陆，你抱着法条缩在衣柜里背刑法典…

    他喉结滚动两下，现在密码锁换成虹膜识别，是怕我半夜撬门

    苏棠把冰啤酒贴在我后颈时，我正在拆第六个快递盒。防弹玻璃茶几上堆着三支录音笔、五枚微型摄像头，还有从沈烬办公室顺走的雪茄剪。

    他助理刚才送来的。她晃了晃铂金包，说是沈总吩咐，您最近容易低血糖。

    丝绒盒里躺着枚蓝宝石胸针，暗格里嵌着GPS芯片，和我上个月拆掉的那枚一模一样。

    我咬开啤酒拉环，集装箱下沉的时候，他西裤口袋里藏着我们的婚戒。泡沫溢出来烫红手背，刻着我妈忌日那天的体温。

    苏棠突然抢过啤酒罐，你法学院助教失踪案还没结，现在又扯上军工编码…

    她指甲掐进我手腕，三年前情人节你昏迷三天，醒来就变成律所合伙人，不觉得太巧

    暴雨砸在落地窗上像成串子弹，我蜷在飘窗上翻案件记录，突然听见汽车急刹声。

    沈烬的黑色宾利撞断小区护栏，车头卡在银杏树杈间冒着白烟。他踉跄着摔进积水里，西装沾满泥浆。

    我数到第七下闪电时，看见他无名指上的铂金戒在雨幕中反光，内侧那串数字，是我昨天刚换的虹膜锁密码。

    悦悦。沈烬跪在暴雨里仰头嘶吼，雨水顺着喉结流进衬衫，你锁骨纹身下面埋的定位芯片，上个月就该换电池了。

    我握紧窗帘的手突然发颤，两年前他胃出血住院，麻药没过就攥着婚戒要拔输液管。

    值班护士说他昏迷中反复念着组胺受体阻滞剂的化学式，那是我律所成立后接的首个专利案。

    手机在掌心震动，顾南星发来加密邮件，附件是沈氏集团医疗设备采购单：受益人签名栏里，我十七岁时的笔迹正在数据流中逐渐消融。

    我赤脚冲进雨里，沈烬的体温透过湿透的衬衫烫着我，像两年前他发着高烧把我堵在解剖室。

    那时候他西装口袋里还揣着退烧药，却非要咬着我的指尖说这就是止疼片。

    集装箱下沉到二十米时，定位器突然失灵。他的牙齿磕在我锁骨上，那里埋着三毫米的微型芯片，海水灌进减压舱的瞬间，我突然明白…

    泥水溅到脚踝，我数着他衬衫第三颗纽扣的裂缝。去年他生日宴遭人下毒，就是用这颗纽扣试出氰化物。

    当时他攥着裂开的纽扣说，这是我们的幸运符。

    10

    苏棠在十六楼的吼声被雷声劈碎，我摸到沈烬后颈的缝合线，那是上个月车祸留下的。

    他说去谈并购案，却出现在我老家墓园，抱着我妈最恨的白桔梗淋了一夜雨。

    你给林晚晴建的医疗基金会……我扯开他浸血的领带，上面有我用口红画的法槌图案，受益人资料里混着三年前我吃的抗抑郁药处方单。

    沈烬突然攥住我手腕按在他胸口，掌心跳动着机械表齿轮的震颤，和他移植过的心脏同频。

    去年他躺在手术台上，还让律师给我带话，说遗嘱里藏着离婚协议生效密码。

    定位器去年就升级了太阳能供电。他喉咙里滚着血沫，像吞了碎玻璃的困兽，那些集装箱是给你准备的防空洞。

    雨幕中传来警笛声，我摸到他西装内袋的硬物，是我们第一次对峙时用的激光笔。