，周夜倒吸一口冷气——钥匙齿槽里卡着半片带血的指甲，而他的左手无名指正隐隐作痛，指甲根部有一道新鲜的裂痕。

    浴室镜面突然结出一层冰霜。在蔓延的冰花中心，两个铁锈色的汉字正从镜面内部渗出：

    【救我】

    周夜伸手触碰的瞬间，一阵尖锐的疼痛从指尖窜上手臂。他猛地缩回手，看到指腹的皮肤像被某种酸性物质腐蚀般泛起白沫。更可怕的是，镜面上的锈迹开始扭曲变形，逐渐组成一个旋转的血色十字——与窗外远处医院顶楼的标志一模一样。

    钥匙突然在他掌心剧烈震颤，发出与医院心电监护仪相同的单调蜂鸣。周夜抬头望向窗外，雨幕中的城市天际线上，那座本应在游戏里的医院正耸立在现实世界中。

    他的太阳穴开始突突跳动，某种超越理性的认知告诉他：简瞳被困在那里，而这一切都是她精心设计的求救信号。

    白色空间里的简瞳正在经历某种类似人类休克的系统崩溃。

    她的右臂已经透明化，可以清晰看见内部光缆像垂死的蛇般抽搐。系统化身的小女孩赤脚踩在漂浮的记忆文件上，每走一步就有画面碎裂成二进制尘埃。

    为什么要自毁程序小女孩的声音带着电子合成的哭腔，我们约定过要永远维持游戏平衡。

    简瞳的喉咙里发出不似人类的机械音：因为...这次变量不同...她的瞳孔突然分裂成无数蓝色光点，这是情感病毒激活的标志。被删除的记忆碎片在虚空中重新聚合，化作暴雨般的代码轰击着白色牢笼。

    在系统忙于镇压记忆暴动时，简瞳用仅存的人类形态左手，从胸腔位置抽出一段发光的数据链。

    这段代码离开她身体的瞬间具象化成一只机械夜莺，衔着保存周夜记忆的碎片，朝空间最薄弱的接缝处飞去。与此同时，现实世界中的周夜正站在浴室镜子前，看着自己的倒影逐渐变成陌生人的面孔。

    医院的铁门在感应到钥匙接近时，表面浮现出无数细小的六边形裂纹。周夜推门的瞬间，整座建筑的灯光突然全部熄灭，只剩下地板上荧光的绿色箭头指引方向。

    走廊两侧的病房门像呼吸般规律开合，发出垂死般的呻吟。444号病房的门牌在黑暗中泛着磷光，当钥匙插入锁孔时，周夜清晰地听到一声血肉被刺穿的黏腻声响。

    门后是令人窒息的景象：简瞳悬浮在数据墙后的立方体里，光缆像寄生藤蔓般缠绕她的四肢。最骇人的是她的眼睛——那不再是人类的眼睛，而是两枚不断刷新死亡玩家编号的球形显示器。

    当周夜的手穿透数据墙时，刺骨的寒意顺着血管蔓延。就在他触碰到简瞳脸颊的瞬间，两人之间的空气突然扭曲，形成一条短暂的数据通道。

    无数记忆画面如决堤的洪水般冲入周夜意识，而与此同时，简瞳的咽喉处有个接口开始渗出液态金属，那些银蓝色的液滴在空中组成短暂的坐标信息。

    医院的崩塌始于天花板剥落。混凝土碎块在坠落过程中分解成数字方块，周夜抱起简瞳时，发现她的重量轻得不可思议，脊柱位置排列着微型接口，就像某种设备的插槽。

    走廊两侧的墙壁渗出鲜血，所有血珠在空中凝聚成同一句话：【找到真正的管理员】。周夜踉跄着冲向出口，却在拐角处的玻璃窗上看到自己的倒影变成了穿白大褂的陌生男子。

    在意识被强制弹出前的最后一秒，周夜听到耳边响起简瞳真实的声音：记住十字中心...这声音立刻被系统刺耳的警报切断。

    他再次睁开眼睛时，发现自己躺在公寓地板上，手里紧握的钥匙正在发烫，而窗外医院的轮廓渐渐淡去，仿佛从未存在过。

    五、十字中心

    周夜是被掌心的刺痛惊醒的。

    他