睁开眼，发现钥匙的锯齿边缘已经嵌入皮肤，在左手掌纹上刻出一道与生命线平行的血痕。晨光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道金色的细线，照亮了散落在周围的七枚金属薄片——那些薄片边缘呈现锯齿状裂痕，像是从某个完整装置上强行剥离的碎片。

    他试图回忆昨夜从医院返回的细节，却发现记忆出现断层。唯一清晰的是简瞳咽喉处渗出的液态金属在空中组成的坐标：【X-12，Y-7，Z-45】。

    钥匙突然在掌心升温。周夜低头查看，发现黄铜表面浮现出细小的凸起——那是用纳米级工艺雕刻的医院平面图，在某个被标记为十字形的区域，有个针尖大小的凹槽正与金属薄片完美契合。

    浴室镜框上的刮痕比昨夜更深了。当周夜用指尖触碰那道痕迹时，皮肤突然被划开——不是被镜框的金属边，而是悬浮在空中的、肉眼几乎不可见的纳米丝线。

    血珠沿着无形的丝线下坠，在空气中勾勒出一把手术刀的轮廓。

    简瞳...周夜下意识喊出这个名字。

    镜面突然泛起涟漪。血珠被吸收的瞬间，浮现出简瞳被困在白色立方体中的画面。她的嘴唇在开合，但传出的却是周夜自己的声音，仿佛某种延迟的回声：...松果体...光敏蛋白...

    画面突然扭曲。镜面右下角出现一个模糊的倒影——穿白大褂的男人正在调整简瞳后颈的数据接口。当周夜想要凑近时，自己的呼吸却在镜面蒙上雾气，遮住了关键细节。

    下午三点二十分，大学城咖啡馆。

    周夜用沾着咖啡渍的食指翻动报纸合订本，在五年前的科技版停住。报道某实验室爆炸的配图中，有个被咖啡晕染的区域正好盖住了一位研究员的脸。当他试图擦去污渍时，报纸突然自燃，火焰呈现出不自然的蓝色。

    需要灭火器吗

    扎着马尾辫的女大学生站在桌前，手里拿着半杯冰美式。在她倾倒冰块的瞬间，周夜注意到她手腕内侧有个条形码纹身——与简瞳手腕上的接口疤痕位置完全一致。

    林小果，神经科学研究生。女孩主动伸出右手，袖口滑落时露出手臂内侧的针孔痕迹，你刚才看的报道里...那个被烧掉脸的研究员，是我父亲。

    午夜十一点十七分，大学实验楼地下一层。

    林小果的虹膜扫描解锁了742实验室的大门。随着气闸声响，周夜口袋里的钥匙突然发出高频震动，七枚金属薄片自动吸附到门禁系统面板上，排列成北斗七星图案。

    这是爸爸设计的生物认证系统。林小果的声音在空旷的实验室里产生诡异的回声，只对特定基因序列产生反应。

    周夜走向中央控制台时，脚下的地砖突然亮起幽蓝的网格线。全息投影自动启动，显示出简瞳被囚禁的实时画面——这次能清晰看到缠绕她的光缆上都标着【ST-742】的编号。

    ST是什么意思周夜问道，同时注意到控制台边缘有个十字形的凹槽。

    林小果突然沉默。她的瞳孔在昏暗灯光下反常地收缩成竖线：不是ST...是第七代素体（Seventh

    Tempte）的缩写。

    凌晨一点零三分，实验室最里间的防爆保险柜前。

    林小果割破手指，将血滴在生物识别面板上。柜门打开的瞬间，周夜后颈突然传来剧烈的刺痛，仿佛有无数根针在松果体的位置游走。柜中的皮革日记本自动翻到最后一页，泛黄纸页上是已经氧化变黑的血字：

    真正的管理员不在系统里，而在——

    文字在这里中断。周夜突然跪倒在地，视网膜上闪过大量陌生记忆：简瞳被绑在手术台上尖叫、白色空间里数据链的断裂、还有无数次重置前她重复说的那句找到十字中心。