1

    雨夜异站

    暴雨夜的废弃地铁站，电子钟永远定格在

    01:19。

    在这里，沉睡旅客的影子被铁链缠成提线木偶，褪色的海报会吞食窥视者的时间。红衣女孩燃烧的香灰能延缓死亡，但每粒朱砂色的时轨砂都在吞噬记忆。

    此刻电子钟第

    130000

    次跳向

    01:19，月台白线外的黑暗里，十三个时空的陈垣同时举起检修锤。他们身后，老张脖颈的13字尸斑正在渗血，孕妇腹中的时针刺破皮肤，而你的影子，刚刚偏转了

    30

    度。

    渗水的隧道。

    陈垣的后背紧贴着湿滑的隧道壁，安全帽顶灯在渗水的混凝土表面投下摇晃的光斑。某种黏腻的蠕动声从通风管道深处传来，像是巨型腔肠动物在消化猎物。他低头看了眼地质雷达的屏幕，绿色波纹正以诡异的频率震颤——这让他想起三天前王工猝死时的脑电图。

    第七处空腔。他在记录本上潦草画圈，笔尖突然被什么东西扯住。泛黄的纸页边缘竟生长出菌丝状黑毛，正缠绕着钢笔往渗水的裂缝拖拽。陈垣猛地抽回手，笔记本啪嗒掉进积水，血红色的液面突然浮现潦草字迹：

    1987.6.14

    晴

    今天在

    13

    号线发现会走动的影子。

    水中的字迹扭曲溶解，一张泡发的脸从笔记本下方浮起。那是个穿喇叭裤的年轻人，电缆贯穿了他的眼球，嘴角却挂着诡异的笑。陈垣踉跄后退，后脑勺重重撞在通风管上，金属凹陷处震落的铁锈在空中拼出01:19的电子钟轮廓。

    别看那些水！老张的吼声裹着雨声传来。陈垣转身时，安全帽撞碎了管壁的青苔，十三片锋利的锈斑旋转着嵌入墙面，每片都刻着失踪工人的工号。他伸手触碰最近的锈片，指尖突然传来灼痛——那些数字正在渗血，汇聚成小蛇般的细流钻入他的橡胶靴缝隙。

    隧道深处传来齿轮咬合的咔嗒声。陈垣的腕表玻璃突然炸裂，逆行的秒针扎进虎口。在剧痛中，他看见渗水的裂缝里伸出婴儿般的手指，指尖挂着锈蚀的站名牌：13

    号线终点站。牌面倒影里，1994

    年的母亲正在产房为他涂抹某种朱红色粉末。

    小陈！B3

    区有渗漏！对讲机炸响的瞬间，整条隧道开始震颤。陈垣最后看到的画面是站名牌上自己的身份证号，正被黑色菌丝缠绕着拖进裂缝深处。

    休息棚在暴雨中摇晃如将倾的棺材。老张的搪瓷杯里，朱红色颗粒正随着雨点节奏跳着招魂舞。

    这叫时轨砂。老张用扳手敲了敲生锈的管道，震落一只风干的鼠尸，79

    年修

    2

    号线时，我师兄在塌方区挖出个青铜匣子...他忽然压低声音，龟裂的嘴唇在卷烟明灭中泛着青灰，里头全是人指骨煅的灰，混着槐树根烧的炭。

    陈垣盯着茶杯里旋转的漩涡。那些颗粒突然聚成孕妇轮廓，腹部裂口处掉出锈蚀的站名牌，牌面倒影里浮现出骇人画面——2003

    年的暴雨夜，十三名乘客在末班车上融化，他们的血肉在座椅上凝成禁止红色物品的血字规则。

    老张的茶杯突然炸裂，时轨砂颗粒在空中组成车站三维模型。陈垣看到无数半透明的人影在模型中穿梭，每个人的影子都被钉在通风管道上，像风干的蝙蝠标本。当模型坍塌时，一粒朱砂色颗粒溅入他眼中，视网膜上顿时灼烧出蜂巢状滤镜。

    你被选中了。老张的瞳孔扩散成黑洞，脖颈皮肤下凸起钥匙齿状的纹路，记住，别相信戴蝴蝶发卡...话音未落，