狂风掀翻铁皮屋顶。在飞旋的时轨砂中，陈垣看到老张的脊椎节节脱落——每块骨头上都嵌着微型电子钟，齿轮咬合声与暴雨同频共振。

    陈垣在塌方中滚落斜坡。安全帽顶灯撞碎的瞬间，他瞥见通风管深处闪过红衣残影，纸扎的蝴蝶发卡在磷火中化成真蝶。某个冰冷的机械音在他耳蜗深处响起：

    时轨赊账，肉身还债。

    电子钟的血红色数字像烙铁灼烧着视网膜：01:19。

    陈垣吐出嘴里的泥沙，发现手机裂成蛛网的屏幕显示着

    1994

    年的天气预报短信。当他抬头时，浑身血液几乎凝固——被水泥封存的隧道尽头，竟裂开一道豁口，青苔覆盖的13

    号线终点站站牌在闪电中泛着尸斑般的幽光。

    站厅里弥漫着上世纪的气息。墨绿色墙裙下积着经年的灰尘，褪色的《霸王别姬》海报上，张国荣的脸被划出三道裂口，渗出沥青状黏液。陈垣的诺基亚突然震动，收到母亲生前号码发来的彩信：产房里的自己被护士涂抹朱砂，窗外赫然立着同样的站牌。

    候车守则第一条：请确保手表正常运转。广告屏的蓝光突然转红，十三条渗血规则在黑暗中格外刺目。陈垣的卡西欧腕表正在发疯——分针逆时针狂转，秒针在十二点位置抽搐成残影。当第四条规则绝对不要睡着浮现时，甜美的广播女声同时炸响：

    各位旅客请立刻入睡。

    长椅上的西装男人发出响亮的鼾声。陈垣惊恐地发现他的鳄鱼皮鞋正在融化，黑色黏液顺着地砖缝隙爬来，在触碰他鞋尖的瞬间凝固成禁止穿黑色皮鞋的血字。更多沉睡者的鼾声在站厅回荡，他们的影子正被月台外的黑暗缓慢吞噬。

    那是假的。一只冰凉的小手突然拽住他。红衣女孩从立柱阴影中浮现，纸扎的蝴蝶发卡却散发新鲜玫瑰的香气。当她瞳孔闪过电子钟同款红光时，所有广告屏都切换成同一画面：1987

    年的月台上，穿喇叭裤的青年正被自己的影子拽入地砖。

    通风管道的抓挠声骤然密集。女孩将香灰撒进生锈的垃圾桶，幽蓝火光照亮瓷砖下密密麻麻的指甲刻痕。陈垣蹲下辨认最清晰的划痕时，突然被拽入血腥记忆——

    穿藏蓝制服的男人用折断的指甲刻着别信戴发卡的人，他的左半身已经变成二维平面。当最后一笔完成时，男人的右眼突然爆裂，飞溅的玻璃体在墙面凝成新的规则条纹。现实中的陈垣摸到长椅下同样的刻痕，凹凸的笔画里渗出温热血浆。

    电子钟发出尖锐警报。01:19

    变成

    01:19

    又跳回

    01:19，每次闪烁都让空间错位三厘米。陈垣的头盔突然开裂，在坠地瞬间，他从十三块广告屏的倒影里看到自己露出不属于人类的微笑——每个嘴角都挂着锈蚀的齿轮。

    2

    时轨砂谜

    香灰在陈垣的眼球表面灼烧出蜂窝状的滤镜。红衣女孩第三次划亮火柴时，他终于看清时轨砂的本质——每粒朱砂色颗粒都是微缩的青铜齿轮，齿槽里嵌着半透明的人体残片。

    这是用至亲的眉骨煅的。女孩的耳垂开始沙化，露出内部咬合的齿轮，你刚才烧了三克，典当的是童年记忆。

    陈垣的鼻腔突然涌出温热液体。血滴在瓷砖上凝成怀表图案，透过血泊，他看到了

    1974

    年的幻象：年轻的老张穿着铁路制服，搀扶大腹便便的妻子穿过检票闸机。孕妇的腹部凸起物在安检仪下显出骇人轮廓——不是胎儿，而是精密咬合的青铜机芯。

    别看她的肚子！幻象中的老张突然转头嘶吼，陈垣惊恐地发现这个青年版的老张没有影子。孕妇的羊水在幻象中破裂，流