出的不是液体而是生锈的螺钉，她的惨叫声与此刻的电子钟警报共振，震碎了最近的广告屏。

    女孩突然掐灭火焰。黑暗降临的刹那，有冰凉的手指戳进陈垣的眼窝，耳畔响起老张妻子分娩时的哀嚎：时间...时间要出来了...

    视网膜残留的影像中，陈垣看见自己的腹部隆起金属轮廓。他颤抖着掀开衣摆，皮肤下浮现出怀表纹身，秒针正随着孕妇的惨叫逆向跳动。

    你还有四小时十九分。女孩褪下白袜，双腿已化作流动的时轨砂，当怀表走到零点，你的内脏就会变成车站的零件。

    通风管道突然传来铁链拖曳声。十三具风干的猫尸坠落在他们脚边，每具猫尸的腹部都嵌着微型电子钟，显示着不同的死亡倒计时。

    西装男人的公文包正在渗血。当第一滴血触碰到守则第三条时，整个候车厅的空气骤然粘稠如胶质。

    陈垣看到男人的影子脱离地面，像被无形丝线吊起的傀儡，用锈蚀的铁链在虚空书写新的血字：

    候车守则第三条补充条款：红色物品包括但不限于血液、锈迹、晚霞

    现实中的公文包真皮开始溃烂，露出内层猩红的肌肉纤维。男人在睡梦中发出窒息的咯咯声，脖颈浮现与老张相同的13字尸斑。陈垣突然意识到，这些沉睡者都是车站从不同时空搜集的规则载体。

    去洗手间！女孩拽着他撞开磨砂玻璃门。镜面上布满血手印，水龙头自动涌出混着安全帽碎片的黑水。镜中倒影突然伸手抓住陈垣手腕，在皮肤接触的瞬间，他看到了

    2035

    年的自己——左眼被齿轮取代，正在月台用脊椎铁链绞杀新的受害者。

    洗手间守则：使用后请洗手七次

    镜面渗出新的血字，与墙上印刷的绿色守则形成死亡对角：

    不要看镜中倒影

    当陈垣洗到第六次时，他的掌纹已完全消失。镜中人的指甲逆向生长，穿透镜面刺入他的虎口。女孩用香灰堵塞水龙头，燃烧的粉末在瓷砖上烙出逃生路线图——却是由十三具悬尸的轮廓拼接而成。

    储物柜区的霉味里混着尸蜡的甜腻。陈垣按照幻象指示找到

    1974

    号柜子，锁孔里卡着半枚褪色的蝴蝶发卡。柜门开启的刹那，堆积如山的同款发卡雪崩般倾泻，每枚都别着不同年代的车票：1993、2003、2023……

    最后那枚发卡刺穿了他的掌心。在走马灯般的记忆碎片中，陈垣看到红衣女孩在每个时空重复救人仪式：1943

    年她烧毁日军实验室，1987

    年与青年版老张对峙，2003

    年在母亲面前化作时轨砂……而她的身体随着轮回次数增加，正逐渐沙化。

    柜内镜面突然映出女孩腐烂的脸，蛆虫从她空洞的眼窝坠落：你打开了不该开的门。陈垣的双脚开始石化，柜内温度骤降，呼出的白气在镜面凝成倒计时数字：13:00。

    当秒针归零时，所有发卡同时震动，发出婴儿啼哭般的高频声波。陈垣的耳膜被刺穿，血流进衣领时，他听到

    49

    年前自己的哭声——产房里，护士正把时轨砂涂在他新生的囟门上。

    自动贩卖机的荧光照亮少年惨白的脸。这个穿九十年代校服的男孩不断投币购买

    1999

    年产的橘子汽水，易拉罐拉环在瓷砖上积成小山。

    当陈垣第四次看到他时，终于发现异常：少年每次吞咽，喉结都会浮现微型电子钟。他的影子正在吞噬贩卖机上的规则条文，每吞掉一个字，汽水颜色就加深一分。

    你要不要...少年突然递来汽水，瞳孔收缩成竖条形。在他影子吞下禁止饮食