时，皮肤下齿轮突然转动——母亲正通过时轨砂在他血液里永生。

    暴雨夜，新施工队撬开通风管道。锈蚀的香灰盒滚落脚边，内侧新增带血刻痕：救赎即诅咒。当他打开盒盖，里面除了时轨砂，还有半枚乳牙和褪色的绣花手帕。

    电子钟第

    130000

    次跳向

    01:19

    时，陈垣对着黑暗微笑。沙化的左手指向月台白线，那里站着不同时空的母亲们：穿白大褂的实验室助手、系着围裙的家庭主妇、浑身时轨砂的红衣女孩……她们身后，十三个陈垣正用铁律锁链编织新的守则，每根锁链都缠绕着一缕母亲的头发。

    在最后一缕时轨砂消散前，陈垣听到婴儿啼哭从铁轨深处传来。那是

    1943

    年的母亲正在诞生，而他注定要在每个轮回的暴雨夜，成为她穿越时空的锚点。

    5

    最终守则

    当暴雨夜的迷途者听见摇篮曲。

    请将时轨砂洒向最黑暗处。

    那里有位戴蝴蝶发卡的母亲。

    会带你找到回家的月台。

    最后一粒时轨砂从指间滑落时，陈垣听见通风管道传来破碎的哼唱。那是五岁发烧时的摇篮曲，母亲走调的音节与齿轮转动声共鸣，在永恒的车站里织成温柔的网，接住了所有在时空中迷途的雨滴。