在第五节车厢，他发现了母亲的棕色手提包。褪色的绣花手帕里裹着半枚乳牙，背面用血写着阿垣周岁留念。陈垣跪倒在地，那些被时轨砂吞噬的记忆汹涌归来——五岁发烧时母亲彻夜擦拭他滚烫的额头，十六岁生日她偷偷把护身符缝进校服内衬，还有暴雨夜她冲出家门时回头的那一眼...

    妈！他对着虚空嘶吼，喉间涌出混着齿轮碎片的血沫。车厢突然剧烈震颤，所有车窗映出同一画面：2003

    年的母亲正在焚烧自己的指骨，时轨砂的烟雾中浮现出红衣女孩的轮廓。

    怀表纹身突然嵌入腹腔，像一把拧动内脏的扳手。陈垣跪倒在驾驶室门前，看着自己的肚皮如拉链般裂开。青铜齿轮组咬合着探出体腔，每个齿槽都刻着遇难者姓名，最中央的主动轮上嵌着母亲最后的照片。

    这是时间胚胎。红衣女孩的虚影握住他的手，触感如童年时母亲为他涂药的指尖，要用至亲的时轨砂喂养...她的身体开始崩解，沙粒在空中组成星图——那是母亲在时轨砂里埋藏了四十九年的逃生路线。

    陈垣的右手被迫按向齿轮组。在接触的瞬间，他经历了所有轮回的死亡：被铁链绞杀时看到母亲跪求日军军医，被规则同化时听到母亲在产房惨叫，被时轨砂反噬时尝到她混在香灰里的眼泪...当最后一次心跳归零时，终极真相撕裂了他的灵魂——母亲才是最初的逃脱者，她不断轮回救人，只为在每个时空守护儿子。

    齿轮突然咬住他的心脏。在濒死幻觉中，陈垣看到

    1943

    年的实验室：母亲被绑在手术台上，军医正将她的肋骨锻造成第一批时轨砂。把我的骨头...留给孩子...她最后的喘息化作青铜齿轮上的铭文。

    驾驶台布满生物组织，像母亲分娩后未愈合的子宫。陈垣颤抖着将齿轮组嵌入控制槽，突然听到婴儿啼哭——那是他自己出生时的哭声，从

    49

    年前的产房穿透时空而来。

    启动需要双倍祭品。母亲最后的残影悬浮在操作台上方，沙化的脸庞恢复成记忆中温婉的模样，用我的时轨砂...她瞳孔绽放的磷火里，陈垣看到骇人真相：每个轮回的母亲都在重复相同选择——剜出眼睛为儿子制作时轨砂，折断肋骨锻造逃生工具，甚至在车站假扮红衣女孩引开追猎者。

    控制台突然伸出血管缠绕陈垣的手腕。当他按下启动键时，整列时骸列车发出濒死的咆哮。车窗外的铁轨开始自我吞噬，母亲残存的左手轻轻覆上他的手背：活下去，哪怕成为规则...

    在时空乱流中，陈垣目睹了所有轮回的母爱：1987

    年的母亲为他挡下坠落的广告屏，2003

    年在列车爆炸前将他推出车门，2035

    年用最后时轨砂冻结他的衰老...当车头冲破屏障时，他听到

    49

    年前实验室里的母亲在火海中最后的呼喊：阿垣，别怕——

    晨光刺痛双眼，陈垣躺在崭新的

    13

    号线站台。电子屏显示

    2072

    年

    4

    月

    5

    日，母亲失踪整整四十九年。在工程局档案室，他找到了泛黄的《重大事故记录》：

    2003

    年

    4

    月

    4

    日，检修员林淑芳（工号

    013）为救被困儿子闯入禁区，遗体未寻获...

    最新城市规划图上，他设计的

    13

    号线扩建方案正在施工。图纸边角有行小字：纪念母亲林淑芳。当他触摸那些字迹