陈明宇突然抢过手机：这种小事我来处理！指尖划过照片时误触了云相册同步，最新一张照片赫然是急诊室地面——带血的棉球旁，静静躺着半片降压药。

    林晚装作没看到他瞬间惨白的脸色。今晨婆婆昏倒时，母亲偷偷捡起了落在地上的药片拍照给林晚看了。铝箔包装印着马来酸依那普利，而婆婆病历本上清楚写着对血管紧张素转换酶抑制剂过敏。

    我想回家拿换洗衣物。她拿起包往外走，顺便把房产证找出来。

    电梯镜面映出她颤抖的指尖。当数字跳到-1层时，手机震动着弹出一条新邮件——苏晴发来的婚房抵押记录扫描件，日期竟比结婚登记早三个月。

    地下车库的穿堂风掀起她米色风衣，角落里那辆红色mini

    cooper落满灰尘。这是陈明宇求婚时送的惊喜，此刻她才发现行驶证上的车主姓名，是个叫周莉莉的女人。

    后备箱突然传来异响。林晚握紧防狼喷雾靠近，发现锁孔处卡着半截珍珠项链——和婚礼当天婆婆戴的那条一模一样，尼龙线上串着的海水珠正在剥落表层镀膜。

    晚晚陈明宇的声音从立柱后传来。林晚迅速拍下车架号，转身时已换上惊慌表情：有老鼠跑过去了...

    当夜暴雨倾盆，林晚躺在主卧听着隔壁动静。陈明宇以为她睡了，正在阳台压低声音通话：...必须在下个月前搞定，她已经开始怀疑抵押时间...

    雷声碾过天际，她摸出藏在枕头里的录音笔。绿光闪烁间，想起领证那日也是这样的暴雨。陈明宇把外套撑在她头顶，自己淋得浑身湿透，现在看来不过是精心设计的苦肉计。

    第二日清晨，林晚在厨房失手打碎婆婆的降压药瓶。老太太肉疼的表情印证了她的猜测——那些所谓的进口药，不过是把廉价药分装进英文包装盒。

    我去买新的。她抓起钱包出门，径直走进街角律师事务所。苏晴指着婚礼录像里的粉玫瑰：这种C级云南玫瑰，市场价不超过三块一支。

    投影仪蓝光中，司仪宣读的烫金礼单开始扭曲。林晚终于看清那些鎏金大字其实是可撕贴纸，就像婆婆逢年过节贴在单元楼口的恭贺新禧。而本该她签名的婚庆合同页上，洇着团描摹了二十遍的笔迹复刻。

    暴雨再次来袭时，林晚站在婚纱店橱窗前。模特身上那件镶钻鱼尾裙，和她婚礼当天穿的定制款惊人相似。只不过正品的水晶钉珠在雨中折射出七彩光晕，而她锁在衣柜里的那件，下摆的装饰钻早已氧化发黑。

    处理完一切后，林晚回到了家里。

    3.

    手机突然疯狂震动，家族群弹出视频邀请。接通瞬间，林晚不小心碰倒首饰盒，那枚祖传翡翠戒指滚到镜头前，在日光灯下暴露出内部树脂填充的裂痕。家族群瞬间炸锅，三舅妈发了条语音：这成色还没我地摊买的镯子好！

    陈明宇的怒吼从听筒里爆出时，林晚正将离婚协议塞进《孕期指南》。当夜她主动温了牛奶，玻璃杯沿沾着微量苯二氮卓粉末。看着喉结滚动吞咽的弧度，想起求婚那夜香槟气泡也是这样无声碎裂。

    凌晨三点，书房传来打印机嗡鸣。林晚赤脚站在地板上，看着电脑屏幕幽幽蓝光里，陈明宇正在伪造她的签名。保险柜里那叠借贷合同最新一页，担保人签字栏赫然写着她的名字，日期却在她头回登门相亲那天。

    雨滴砸在空调外机上，像无数个小锤敲打铁皮鼓。林晚摸出偷配的钥匙，将U盘插进主机。云端同步的提示灯亮起时，梳妆镜映出她嘴角冰凉的弧度——那里面不仅有伪造的合同，还有陈明宇搂着不同女人进出酒店的视频。

    晨光初现时，绿萝盆栽彻底枯萎。林晚抚摸着硅胶假腹，给苏晴发送最后一条加密文件。当警笛声撕破晨雾，她看着