1

    寒风裹挟着鹅毛大雪撞在医院的玻璃幕墙上，发出细碎的呜咽。我机械地将冻僵的手指往羊毛衫袖口缩了缩，粗粝的针织纹路摩挲着皮肤，这是江宴去年冬天熬了三个通宵织的，针脚歪歪扭扭，却在领口处精心绣了朵小小的铃兰。

    此刻那抹白色在走廊惨白的日光灯下泛着冷意，仿佛他指尖的温度正随着消毒水的气味一点点消散。

    急救室的红灯突然熄灭时，我听见自己牙齿打颤的声音。推车上的白布被风掀起一角，露出半截缠着绷带的手腕——那是我上个月亲手给他系的情侣手绳，此刻正浸泡在暗红的血渍里。

    医生的白大褂掠过我眼前，口罩边缘凝结的水雾在冷空气中凝成霜，我们尽力了......这句话像块浸透冰水的棉絮，塞进我突然塌陷的胸腔。

    记忆突然翻涌。去年今日，他把织到一半的毛衣藏在身后，神神秘秘说要给我惊喜。

    暖黄的台灯下，他修长的手指笨拙地穿梭在毛线间，耳尖被灯光染成透明的粉：等四周年纪念日，我们就去冰岛看极光，再去京都拍樱花......那时窗外的雪也这样大，却比此刻温柔千百倍。

    走廊尽头的电子钟跳动着冰冷的数字，我的睫毛结满霜花，泪水滚落时竟烫得惊人。

    羊毛衫忽然变得格外沉重，每一根毛线都化作铅块，压得我几乎要跌坐在地。江宴，你骗人，说好要带我走遍世界的，怎么能把我一个人留在这白茫茫的雪地里

    2

    我为我的爱人亲手办了葬礼，灵堂的白烛在穿堂风里明明灭灭，我攥着滚烫的香，看着江宴遗照里温和的笑，恍惚间以为他只是睡着了。

    檀香混着消毒水的气味钻入鼻腔，那些在医院走廊里没掉的眼泪，此刻却像被冻住了般，梗在眼眶里泛着刺人的疼。

    都是你！

    尖锐的哭喊突然刺破寂静。江宴母亲踉跄着扑过来，灰白的发丝凌乱地垂在浮肿的脸上，要不是你发消息让他分心，他怎么会出车祸！你这个刽子手......她布满血丝的眼睛里盛满怨毒，枯瘦的手指几乎戳到我鼻尖。

    我看着她颤抖的指尖，突然想起江宴总说母亲年轻时是厂里最美的女工，如今却被悲痛折磨得面目全非。

    人群发出窸窣的私语，有人试图拉住失控的妇人，她却挣脱着继续嘶吼。

    我后退半步，后背撞上冰凉的花圈支架，塑料花瓣簌簌落在肩头。手机消息是我发的，那天我满心欢喜想分享新拍的雪景，拇指在屏幕上敲出快看，雪好大，却不知这几个字竟成了催命符。

    转身离开时，皮鞋碾过满地白菊。寒风卷着纸钱碎屑扑在脸上，我伸手去挡，触到的却是自己温热的泪。

    原来不是不会哭，只是眼泪都流进了心里，像块千斤重的冰，压得胸腔发闷，每走一步都牵扯着密密麻麻的痛。

    身后的哭声渐渐模糊，而我踩着满地霜雪，走向再没有江宴的漫漫长夜。

    3

    推开家门时，防盗链的金属碰撞声在空荡的房间里格外刺耳。

    玄关处江宴的拖鞋还歪歪扭扭地摆着，鞋头沾着的泥渍早已经干涸，像一道凝固的时光印记。

    我机械地换鞋、开灯，厨房水槽里堆着两个碗——那是他出事前最后一顿晚餐留下的，如今碗沿还沾着他爱放的剁椒碎，暗红色在冷光灯下泛着诡异的光泽。

    微波炉叮的一声响起，我盯着塑料盒里加热过头的便当，米饭结着硬壳，青菜泛黄蜷曲。

    这是江宴常给我做的爱心午餐，此刻却味同嚼蜡。电视里播放着无聊的综艺，笑声从屏幕里漫出来，我却像隔着毛玻璃般麻木地吞咽着食物，任由汤汁滴落在他亲手织的羊毛衫上，晕开深色的斑点。