又掉头发心思都用在写这些垃圾上了吧！

    妈妈扯下我的发卡，硬币大小的斑秃暴露在灯光下。

    她撕碎我的一等奖证书，阻止我交友，直到我跨上天台的栏杆。

    自由的风灌进我的校服，我第一次有了为自己纵身一跃的勇气。

    但那个从不示弱的妈妈却流着泪，在病房里死死攥着我的手。

    十年后，一个小女孩指着书封上的萤火虫问：它逃出玻璃罐了吗

    我蹲下身，轻轻拂过她额前的碎发：它现在照亮了很多和它一样的小罐子。

    1.

    凌晨1:47，我盯着数学卷子最后一道大题。

    小雨，背挺直。

    桌上的监控摄像头突然亮起红灯，我妈的声音从扬声器里冷冷地传出来。

    我条件反射地绷直腰，手指攥紧笔杆，指节发白。

    这道题做了四十分钟了，还没解出来她的声音像细针扎进我的耳膜，你王阿姨家儿子十点就写完作业了。

    我咽了咽口水，没吭声。

    说话。

    ……我在算。

    算算算，磨蹭到两点，明天上课又打瞌睡！摄像头咔地转动，对准我的脸，再给你十分钟，做不出来就别睡了。

    我盯着卷子，眼眶发烫。

    桌角那个红色电子钟跳了一下：距高考87天。

    凌晨2:03，我终于写完了最后一步。

    刚放下笔，房门就被推开。

    做完了我妈端着热牛奶进来，眼睛扫过我的草稿纸，我看看。

    她抓起我的演算过程，眉头越皱越紧。

    这步骤不对，你应该……她指尖重重戳在纸上，你上课是不是又走神了

    老师没讲这个解法……

    没讲你就不会自己学她声音陡然拔高，人家竞赛班的都学到微积分了，你还在原地磨蹭！

    牛奶杯被重重搁在桌上，溅出几滴烫在我手背上，我没敢擦。

    订正完再睡。她转身往外走，又停住，明天早上背《滕王阁序》，错一个字，早饭就别吃了。

    门关上的瞬间，我肩膀垮下来，盯着手背上那片红印。

    2:30，我摸黑溜进卫生间，锁上门才敢打开灯。

    镜子里的人脸色惨白，眼下两片青黑。

    我拨头发，凑近镜子看，又一块斑秃，硬币大小，藏在发根里。

    门外脚步声逼近，我赶紧把头发拨回去。

    小雨我妈敲门，你在里面干嘛

    上厕所。

    这么慢门把手转动，开门。

    我慌忙按下冲水键，门已经被推开。

    她扫视一圈，目光落在我手上。

    藏什么

    没……

    她一把扯下我的发卡，斑秃暴露在灯光下。

    又掉头发她冷笑，心思全用在哪儿了成天想些没用的，能不掉吗

    回去睡觉。她转身往外走，五点半起床，别让我喊你。

    灯灭了，我站在黑暗里，摸到头皮上那块光秃的皮肤，像被人生生剜去一块。

    2.

    早晨5：15，闹钟还没响，我就醒了。

    卫生间里，我盯着镜子，把刘海往左边拨了拨，勉强遮住那块斑秃。

    可风一吹就会露馅，我翻出抽屉里的碎发贴，小心地粘在头皮上。

    林雨沐！我妈的声音从厨房炸过来，几点了还磨蹭

    我手一抖，碎发贴黏歪了，边缘翘起来，像块丑陋的补丁。

    来了！

    餐桌上摆着五样东西：核桃豆浆、深海鱼油胶囊、蓝莓果酱面包、水煮蛋，还有一小碟黑芝