麻糊。

    这是我妈订制的健脑套餐，一天不落。

    先背《滕王阁序》。我妈端着咖啡坐下，‘潦水尽而寒潭清’下一句。

    我喉咙发紧：烟光凝而山暮紫。

    错。她放下杯子，烟光凝而什么

    我攥紧筷子：……暮山紫。

    重背！

    潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫……

    停！‘俨骖騑于上路’后面！

    我脑子一片空白，根本想不起来。

    我妈冷笑一声，伸手抽走我的盘子：背不出来就别吃。

    公交车上，我饿得胃里泛酸水。

    前排两个女生凑在一起看手机，屏幕上是某本的页面。

    你看这段！男主太会了……

    嘘，小声点！

    进了教室，我出神幻想，要是我看被我妈发现……

    林雨沐！

    我浑身一僵，转头就看见语文老师站在过道里，手里抱着一摞作文本。

    上周的周记写得不错。她递给我一张《全国文学大赛投稿须知》，考虑下参赛截稿还有十天。

    我还没来得及开口，手机震动起来。

    屏幕上跳出我妈的消息：学校打卡显示你7：22才到，比平时晚两分钟。怎么回事

    我赶紧回复：等公交耽误了。

    撒谎。我查了实时公交，7：01有一班。

    我的手指悬在屏幕上方，不知道该怎么回。

    怎么了语文老师问。

    没事。我把参赛指南塞进书包最底层，谢谢老师。

    放学时，班长拦住我：文学社今天活动，你来吗

    我……

    书包里的手机又震了。

    我妈的语音消息，外放出来整个走廊都能听见：放学别墨迹！直接去补习班！张老师说你上周小测退步了，今晚加一套卷子！

    班长尴尬地笑了笑：那你忙，下次再……

    等等。我突然抓住她手腕，活动在哪

    三楼阅览室，不过你妈不是……

    我去。

    阅览室里，文学社老师正在讲现代诗。

    我缩在最后一排，心脏狂跳。

    今天我们读顾城的《一代人》。老师翻开书，黑夜给了我黑色的眼睛……

    门突然被推开。

    所有人的目光都转过去，我妈站在那里，手里拎着我的补习班书包。

    林雨沐。她声音很轻，却让我浑身发冷，出来。

    走廊上，她把我书包里所有书倒了出来。

    这是什么

    作文参赛……

    参赛能做什么！她唰地撕碎纸页，我说过多少次不许碰这些没用的东西！

    她拽着我往外走：现在去补习班，今晚多做三套卷子。

    我回头看了一眼。

    透过阅览室的玻璃窗，班长举着一本诗选，无声地对我做口型：下次再偷着来。

    3.

    补习班下课已经到了晚上十一点半，我站在公交站台啃冷掉的三明治。

    我妈发来消息：回来先背《赤壁赋》，我检查完再睡。

    胃里突然一阵绞痛，我弯腰干呕，三明治掉到地上。

    凌晨五点，厨房灯亮得刺眼。

    我妈系着围裙在灶台前煎鱼，油烟机轰隆隆响。

    背完了吗她头也不回地问。

    背到‘哀吾生之须臾’了。

    全篇背。

    我盯着瓷砖缝：‘壬戌之秋，七月既望……’

    停。锅铲重重敲在锅沿，‘诵明月之诗’后面是什么

    我愣神，昨晚补习班的数学