监控。班长压低声音，你是不是……

    手机突然亮起，来电显示妈妈。

    我深吸一口气才敢接：喂

    现在来教务处。她声音像冰刀，立刻。

    教务主任的茶杯冒着热气。

    我妈坐在沙发上，膝盖上摊开着我的诗集抄录本。

    解释一下。她翻开其中一页，上面写满了《海子诗选》里的句子。

    这些垃圾哪来的

    主任尴尬地咳嗽：周女士，孩子有点课外兴趣也……

    兴趣我妈冷笑，她物理才考年级第七，有资格发展兴趣

    主任试图打圆场：周女士……

    主任，我妈打断他，举起那个被我踩碎的黑色零件，她今天甚至把我的监控拆了。

    主任脸色变了。

    您放心，这没装拾音器。我妈面不改色，但她现在已经敢和我作对了。

    办公室死一般寂静。

    从今天起，我妈把抄录本撕成两半，我会每天来校检查你的笔记，如果再发现这些……

    垃圾桶里，最上面的一页写着文学社老师念的诗：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。

    回家。她拽着我往外走，今晚把五张物理卷全做完。

    我盯着那行诗，感觉有什么东西，碎了。

    5.

    第二日，我又是坐着末班车回到了家。

    站着干什么我妈从厨房探出头，去洗澡，五分钟后听写英语单词。

    我把浴室门锁上，抬头，镜子里的人嘴唇发白，头发黏在斑秃上，像块溃烂的疮。

    凌晨三点，我趴在桌上睡着了，胳膊压着没写完的物理卷。

    我突然被掐醒，口水已经浸透了半张草稿纸。

    这就是你的用功我妈的指甲陷进我肩膀，才三套卷子就累成这样

    台灯照得她影子像座山压在墙上。

    我抹掉嘴角的口水，抓起笔继续写。

    明早提前一小时起来，补完才能去上学。

    第二天晨读前，语文老师把我叫到走廊。

    考虑好了吗今天最后一天报名。

    我……

    你上次那篇文章写得很好。老师突然压低声音，评委是我大学导师，他特意问起你。

    报名表我填好了。老师把文件袋塞给我，作品打出来放进去就行。

    体育课我请了假，躲在实验楼后门的台阶上。

    膝盖上放着我偷偷写好的短篇，主角是只困在玻璃罐里的萤火虫。

    原来在这儿。班长递给我一瓶冰可乐。

    你妈又去教务处了，说要查你月考监控。她蹲下来看我修改的稿子，这故事能获奖。

    我没说话，只是摇头。

    怕什么，她又不能监控全校。班长突然拽起我手腕，走，去微机室打印。

    微机室门锁着，我们趴在窗口张望时，身后传来脚步声。

    找谁

    是教导主任。

    我下意识把稿子往身后藏，班长却抢先开口：老师，我们想打印作文参赛。

    参赛主任推推眼镜，什么比赛

    班长报出大赛全名，主任脸色突然缓和：去年一中拿了这个奖的保送了人大。

    他掏出钥匙：进来吧，别乱碰电脑。

    打印机嗡嗡作响，主任突然问我：你妈妈知道吗

    我手一抖，刚打好的稿子飘到地上。

    班长抢着回答：知道！她妈妈可支持了！

    主任将信将疑地看我一眼，没有多说什么。

    放学前下了暴雨，我抱着文件袋站在校门口，参赛稿已经封好，邮筒就在对面马路。