林雨沐！

    我妈举着伞从家长等候区冲过来，我本能地把文件袋藏到身后。

    躲什么她一把拽过我胳膊，张老师说你物理又退步了！

    雨水顺着伞浇在我脖子上。

    手里拿的什么

    作业……

    她猛地抢过去，牛皮纸袋刺啦裂开，参赛通知和稿纸掉进水洼里。

    又是这些垃圾！她抬脚碾过稿纸，上次没撕够是吧

    墨水在雨水里化开，我蹲下去捡，却被她揪住后领拎起来。

    今晚做通宵。她把我往车上拖，做不完别想睡。

    车窗上雨水横流，我看见班长举着伞站在邮筒旁，手里拿着另一份完好的文件袋。

    data-faype=pay_tag>

    班长小幅度对我挥了挥手，做了个口型：我帮你寄。

    6.

    我妈的指甲陷进我胳膊里，车载广播正在播放去年高考状元的访谈。

    听见没人家每天只睡四小时。她拧开保温杯递过来，喝了。

    中药味混着皮革味涌进鼻腔，我憋着气一口闷了。

    早上五点，天已经泛白，我终于写完了那五套试卷。

    我趴在桌上，梦见自己变成稿子里那只萤火虫，困在玻璃罐中发着微弱的绿光。

    起来！我妈抓着我的头发把我滴溜起来，七点了，上学要迟到了。

    餐桌上摆着和昨天一样的五样东西，只是鱼油旁边多了个小药盒。

    维生素。她敲敲盒子，每天两粒。

    我盯着药盒上模糊的英文，没动。

    看什么她突然提高音量，我还能害你

    吃完饭我妈敷上面膜坐到窗边。

    去，我看你坐公交车。我妈一把拉开窗帘，你们班班长怎么又来了

    顺路……

    以后不准和她走。她抓起书包检查，天天鼓动你不务正业。

    几周后，公交车上，班长偷偷塞给我一张皱巴巴的纸：获奖名单出来了。

    我盯着那张纸，在一等奖那栏看见自己的名字。

    今天下午四点，市图书馆报告厅会举办颁奖仪式。

    语文老师帮你请好假了。班长压低声音，就说去参加作文辅导。

    口袋里的手机震动起来，我妈发来消息：今天几点放学张老师加课别忘了！

    我把脸贴在冰凉的车窗上，突然看见路边广告牌换成了征文大赛的宣传海报，我的名字在最上方，像地缝里硬开出的小花。

    下午三点四十，我站在图书馆报告厅门口。

    林雨沐工作人员核对名单，你的座位在第三排。

    我刚坐下，我妈的电话就打来了，我直接关了机。

    颁奖流程很快，主持人念到我名字时，报告厅侧门突然被推开。

    我妈冲进来，高跟鞋在大理石地面上敲出刺耳的声响。

    下来！她站在过道里指着我，马上跟我回去！

    全场安静下来。

    我僵在台上，手里刚接过的证书突然被评委抽回去。

    这位家长，请您……

    她未成年！我妈一把抢过证书，谁允许你们私自给她报名的

    她抢过我的证书撕碎，把碎片往评委脸上扔：你们这些误人子弟的！

    我被她拽住手腕往外拖。

    评委拦在门口：孩子有权利参加……

    权利我妈突然笑了，马上就要高考了！看看她成绩，才年级第六！你们负责她前途吗

    回家的路上她一言不发。

    进门才把包砸在沙发上：跪下。

    我站着没动。

    我让你跪下！