虚掩的门外，我妈的声音又尖又利：什么叫情感虐待我花钱供她读书还有错了

    陈医生的声音很低，我只听见几个词：……自残行为……创伤后……

    那怎么办我妈突然哽咽，难道要我跪下来求她好好学习

    脚步声靠近，我赶紧闭眼。

    门开了，她身上带着夜风的凉气站在床边。

    许久，一滴温热的水珠落在我手背上。

    她哭了。

    9.

    我妈的眼泪在我手背上慢慢变凉。

    我假装翻身，把脸埋进枕头里。

    护士凌晨查房时，发现点滴回血了。

    她掀开被子，看见我胳膊上的划痕，轻轻叹了口气。

    疼吗

    我摇头。

    天亮前下起小雨，我妈推门进来，手里拎着保温桶，眼下两片青黑。

    喝粥。她拧开盖子，热气模糊了她的表情，趁热。

    米粥熬得浓稠，漂着切碎的青菜。

    我捧着碗，突然想起小时候每次发烧，她都会这样守在灶台前。

    妈……

    食不言。

    半小时后，病房门被推开。

    陈医生走进来：今天的心理评估，角色互换。

    陈医生递给我俩胸牌：戴上对方的身份卡，用对方的语气对话。

    我妈的胸牌上写着林雨沐，我的写着周红。

    开始吧。陈医生按下计时器，周女士，您先来。

    我攥着胸牌：……作业写完了吗

    月考成绩呢

    我妈撇撇嘴：妈，我这次月考……

    多少分我下意识追问。

    语文128，数学135，英语140。她晃着新做的美甲，但物理只有62。

    全班排名我听见自己哑着嗓子问。

    第二。她突然抬头，眼睛亮得吓人，但作文比赛，我得了一等奖。

    陈医生的笔尖停在纸上。

    作文比赛我指甲掐进掌心，那种没用的东西……

    什么叫没用那是我熬夜写的！

    第二轮，陈医生让我们交换问题。

    小雨。我妈攥着我的胸牌，为什么……要伤害自己

    我摸着胳膊上结痂的伤口，突然不会说话了。

    说啊！她声音突然拔高，又猛地压低，……妈妈在问呢。

    因为疼在外面……我盯着她，心里就没那么疼了。

    最后一轮是自由对话。

    周红女士。我戴上胸牌，您最害怕什么

    ……怕你考不上好大学。

    为什么

    因为……她手指绞在一起，那样你就完了。

    那您呢我轻声问，您的人生完了吗

    办公室突然安静得可怕。

    我……她哽咽着，我只是不想你像我一样……

    我妈的呼吸声越来越重，突然抓起包往外冲。

    走廊长椅上，雨滴在玻璃上蜿蜒而下。

    我轻声问：妈，爸爸是怎么死的

    那天……她声音轻得像羽毛，他说要去给你买生日蛋糕。

    我忽然想起五岁那年，爸爸浑身是血被推进急诊室时，手里还攥着个变形的蛋糕盒。

    他刹车失灵。

    可我……我头天晚上刚和他吵过你上学的事……

    远处传来家长的朗读声：我不是完美小孩，你也不用是完美妈妈……

    我妈突然转身抱住我。

    你那天……她喉咙里滚出呜咽，在天台上……是不是很疼

    雨声淹没了回答。

    但我知道，那只玻璃罐里的萤火