虫，终于看见了一道裂缝。

    10.

    出院那天，班长在校门口等我。

    我妈看见她，破天荒没皱眉，反而从包里掏出个纸袋：你爱吃的蛋黄酥，和她一起分吧。

    班长瞪圆眼睛，像看见外星人。

    回家路上经过文具店，我妈突然停下：要不要……买本新的抄录本

    玻璃橱窗里摆着各种漂亮本子，有本深蓝封皮的，像极了爸爸生前的日记本。

    就这个吧。她指着最厚的一本，写作文用。

    我鼻子突然发酸，上一次她给我买本子，还是小学。

    晚饭时她做了红烧鱼。

    我咬到辣椒，呛得咳嗽，她竟然没骂我娇气，反而倒了杯冰可乐推过来。

    那个以后的比赛……她突然开口，想参加就去吧。

    睡前我翻开新笔记本，窗外的月光照进来，那只摔碎的玻璃罐，萤火虫的光终于照亮了夜空。

    第二日早餐，桌上摆着煎蛋和牛奶，没有鱼油，没有核桃。

    我妈眼睛肿着，递给我一张纸：签个字。

    什么

    退费申请。她指指补习班收据，以后……不去了。

    牛奶杯映出我呆滞的脸。

    她突然伸手拨开我刘海，那块斑秃已经长出细软的绒毛。

    她轻轻摸着我的头：像蒲公英。

    出门前，她犹豫着递来一本崭新的《海子诗选》。

    扉页上写着：给小雨——你爸爸二十岁最爱读的诗。

    雨还在下，但变成了温柔的淅沥声。

    第一次我们并肩走向学校，一路上她的伞总往我这边倾斜，就像很多年前，爸爸总把伞往她那边偏一样。

    11.

    高考成绩出来的那天，我妈盯着电脑屏幕，手指悬在键盘上方半天没动。

    698分。我轻声念出来，够去北京了。

    她突然转身抱住我，我这才发现，她头顶有了好几根白发。

    通知书到的那天，我按住她的手。

    妈，我报的是……中文系。

    我以为她会摔东西，会骂我浪费分数。

    可她只是拿起录取通知书，手指抚过烫金的中国语言文学系几个字。

    你爸……她嗓子发紧，他以前也爱写诗。

    高铁站上挤满了送行的家长。

    我以为她会和我一起去，犹豫再三，她还是退了车票。

    到了发消息。她递给我一个铁盒，路上别开。

    她摸了摸我的脸：难受就回家……

    高铁穿过隧道，我打开铁盒。

    最上面是爸爸的怀表，底下压着我五岁时画的全家福，还有张泛黄的纸。

    小雨今日会背《静夜思》了，奖励冰淇淋一个。老婆反对，认为糖分影响智力。但我还是偷偷买了，看她舔冰淇淋的样子，比背一百首诗都值得。

    字迹像是被泪水渍晕开过，又干了。

    北京的秋天来得早。

    我站在文学院门口拍照发给我妈，她秒回：记得戴口罩，过敏药在行李箱侧袋。

    傍晚我收到快递，拆开是件羽绒服，我笑着拨通视频，镜头那边的她正在翻《海子诗选》，桌上摊着我的小学作文本。

    期中考试后，班长来北京玩。

    我们去书店时，她突然指着一排书架：那不是……

    《玻璃罐》被摆在青春文学区最显眼的位置，封底印着全国文学大赛一等奖。

    我翻开扉页，编后语里写着：谨以此书献给所有困在玻璃罐里的光。

    手机震动，我妈发来张照片，她站在我家老房子前，手里举着拆迁通知书。