更衣室里，顾清欢握紧消毒棉签。傅时晏背对她趴在贵妃榻上，肌肉线条随着呼吸起伏，宛如月光下的雪原。她终于看清那些交错的疤痕——烧伤、刀痕、甚至还有......弹孔

    这是怎么......

    姐姐的指甲油颜色真好看。傅时晏突然翻身，抓住她手腕按在自己腹肌上，要不要在我身上试试

    医用酒精瓶被打翻的瞬间，顾清欢被他拽进怀里。青年带着薄茧的指尖探入裙摆，在膝窝旧疤上画圈：这道是救我留下的。唇瓣贴上她突跳的太阳穴，现在该我还了。

    突然响起的手机铃声救了场。傅时晏瞥见来电显示，眼底柔情瞬间冻结成冰。他抓起外套走向露台。

    顾清欢拢紧浴袍，在更衣镜后发现暗格。天鹅绒匣子里躺着染血的芭蕾舞鞋，还有张泛黄的照片——十五岁的她抱着浑身是血的傅时晏，背景是熊熊燃烧的顾宅。

    暴雨拍打着落地窗，她突然听见玄关传来犬类呜咽。傅时晏抱着脏兮兮的独眼布偶猫缩在门口，额角新增的伤口还在渗血：捡到只流浪猫，长得好像姐姐。

    这是布偶猫。

    那就是布偶狗。青年把猫塞进她怀里，自己蜷缩在波斯地毯上，我睡这里给姐姐守门好不好

    午夜钟声响起时，顾清欢看着监控屏幕怔住。睡梦中的傅时晏正无意识啃咬自己手腕，泪水浸湿半边地毯。而那只独眼猫静静蹲在他胸口，像守护珍宝的恶龙。

    暴雨在彩绘玻璃上蜿蜒成血痕，顾清欢握紧黄铜钥匙。这是昨夜从傅时晏颈间扯下的，还带着他皮肤的温度。阁楼的门吱呀开启的瞬间，松香与干枯玫瑰的气息裹着回忆扑面而来。

    月光刺破尘封的黑暗，照亮满墙泛黄的信笺。每封火漆印都刻着QH，从她十八岁到二十五岁的生日祝福整齐排列。最中央的玻璃匣里，金斑喙凤蝶标本停在她的旧芭蕾舞鞋上，断翅处缀着干涸的血珠。

    6.

    2003年深秋，傅家老宅的琴房落了厚灰。十四岁的顾清欢攥着戒尺推开门，看见蜷在三角钢琴底下的狼崽子——十岁的傅时晏正撕咬琴谱，嘴角还挂着继承人们赏的淤青。

    出来。她敲响中央C键，从今天起，我教你活得像个人。

    第一课：钢琴与掌心

    小少爷踹翻琴凳：傅家不缺弹琴的狗！

    顾清欢钳住他下巴，将人按在琴键上。轰鸣的和弦里，她握着他痉挛的手指弹完《致爱丽丝》：愤怒是变调的爱，得配对的起音阶。少年盯着交叠的手背，记住了她腕间铃兰香的温度。

    第二课：泳池与戒尺

    十二岁的傅时晏沉在深水区装死，直到顾清欢跃入池中扯他上岸。戒尺抽在臀部的脆响惊飞白鹭：傅家不要软蛋。那年他偷偷把红肿的伤痕纹成条形码，扫码可见顾清欢认证产品。

    第三课：欲望与创可贴

    十六岁生日宴，傅时晏被灌了加料的酒。顾清欢踹开休息室，冰水浇醒神志不清的他。少年咬破她虎口哽咽：脏了...她撕开礼服裙摆裹住他：我的学生，轮不到别人盖章。染血的创可贴从此成了他的护身符。。。

    2008年暴雨夜，顾清欢双亲葬礼。十八岁的傅时晏在祠堂找到吞药片的她，夺过安眠药换成维C：你教我怎么活，我教你怎么死得漂亮。少女反手给他一耳光，他舔着血沫笑出声——这是第一次，顾清欢在他面前露出活人的温度。

    姐姐总是学不会敲门。

    傅时晏的声音混着威士忌酒气缠上后颈。顾清欢转身撞进他赤裸的胸膛，青年睡袍松散，心口那道疤在月光下泛着妖异的粉。他指尖卷着她睡裙系带，将人逼到摇摇欲坠的窗台边。

    这些都是犯罪证据她扬起最边缘的信封，2018年4月7日的字迹