晕开泪痕，傅总在瑞士疗养院写的

    傅时晏突然夺过信纸按在胸口，像护食的幼兽：别看。他睫毛剧烈颤抖，水珠坠在泛黄的纸页上，里面的傅时晏......太恶心了。

    顾清欢扳过他下巴，发现青年眼底漫着血丝。这是发病的前兆，三年前他在火场废墟找到她时，也是这样野兽般猩红的瞳孔。

    为什么藏这些

    因为你说过......傅时晏突然扯开衬衫，露出后背交错的鞭痕。最深处那道伤疤拼成字母G，结痂处还粘着白山茶花瓣，被丢掉的东西，活该待在阴暗里。

    顾清欢指尖猛地陷入疤痕。那是她二十岁退婚时砸碎的青瓷瓶所伤，此刻却在另一个躯体上永恒绽放。傅时晏吃痛地闷哼，却将她的手更深地按进皮肉：姐姐当年要是扎准点，就能看见我心脏的样子了。

    阁楼突然灌进穿堂风，信纸如白蝶纷飞。顾清欢在飘落的纸页间看见无数个自己——住院单上紧急联系人栏的笔迹涂改又恢复，音乐盒底层藏着她谢幕时的汗巾，甚至还有她流产手术那日，傅时晏在手术同意书伪造的家属签名。

    你跟踪我

    是收集坠落的天使。傅时晏突然掀开波斯地毯，暗格里堆满药瓶。抗抑郁药与镇痛剂中间，躺着支淡粉色唇膏，就像这个。他旋出膏体，2017年限定款的香气弥漫开来，姐姐丢进焚化炉那天，我刨了整晚的灰。

    顾清欢想起那支被顾老爷子烧毁的唇膏。彼时她刚失去孩子，在祠堂跪着看火焰吞没最后一点樱粉。此刻那抹颜色却鲜活地绽放在傅时晏唇上，衬得他像偷吃胭脂的精怪。

    疯子。

    疯的是你。傅时晏突然将她压倒在信笺堆里，凤蝶标本的玻璃罩在撞击中碎裂，明明在火场把我推出去的是你，为什么要在病危通知书上签放弃治疗

    陈年墨迹在掌下晕染，顾清欢摸到张泛黄的孕检单。日期正是傅时晏死亡前三天，患者签名处是他模仿她的字迹。

    惊雷劈断回忆，傅时晏正用断翅凤蝶的磷粉在她锁骨画线：那时候我躺在ICU，听见你跟医生说保孩子。他轻笑，磷粉混着泪水在她肌肤上晕染，可惜我们的小蝴蝶......

    清脆的巴掌声截断话语。傅时晏偏着头轻笑，血丝顺着唇角滴在她心口：对，就是这样。他抓着她手腕按在自己颈间，再用点力，就能给我们的孩子报仇了。

    顾清欢在窒息中瞥见墙角的铁笼。铺满她旧衣的笼底散落着儿童玩具，奶瓶上的咬痕还清晰可见。傅时晏察觉她的视线，突然暴怒着扯过绒布罩住笼子：不准看！那不是给别人的！

    暴雨拍打着阁楼天窗，傅时晏在闪电中露出腕间狰狞的割伤。那是用芭蕾舞鞋缎带造成的，每道伤口都对应着她谢幕演出的日期。他颤抖着捧起她的脸，将凤蝶断翅塞进她掌心：你碎掉的部分，都在我这里好好活着。

    破晓时分，顾清欢在满地狼藉中找到本烫金日记。最新页贴着他们的结婚报道，狂乱的笔迹覆盖了整个版面：她今天多看了我三秒，应该把陆沉的眼珠做成标本挂在婚房吗

    晨光染红傅时晏沉睡的侧脸时，顾清欢在他枕头下摸到支录音笔。2017年11月23日的音频里，少年哽咽着哼唱《致爱丽丝》旋律，背景是心电监护仪的警报声。

    姐姐，我把你的心跳声纹在胸口了。睡梦中的傅时晏突然呓语，这样就算下地狱......

    7.

    晨雾裹着桂花香漫进飘窗，顾清欢在枫糖浆的甜味中醒来。丝绒被下探出只骨节分明的手，正捏着银匙往她唇边送琥珀色的糖浆：姐姐的早安吻。

    傅时晏穿着奶牛睡衣盘坐在地毯上，发梢还翘着可爱的卷。他身后餐车堆成小山，从港式早茶到法式可丽饼，每道餐点都顶着Q版糖霜