1

    夜雨重逢

    凌晨三点的写字楼像座被灯光遗弃的孤岛，二十七层落地窗外浮着细碎的雨星，玻璃上凝着的水珠正顺着林晚的倒影往下滑，把她眼下的青黑洇染得像幅晕开的水墨画。键盘声在空荡的办公室里敲出疲惫的节奏，最后一行策划案结尾的句号落下时，她指尖无意识蹭过唇角，黏腻的触感让她想起半小时前陈姐塞来的饼干——包装纸上还印着卡通小熊的笑脸，果酱在塑料封口处凝成暗红的斑点。

    抽屉里的手机第三次震动时，屏幕上妈妈的备注正随着视频邀请的提示闪烁，来电显示的时间精确到03:17。林晚盯着摄像头里母亲那头花白的卷发，听着熟悉的唠叨从电流里传来：又吃饼干当晚饭眼霜要涂到太阳穴……她下意识用文件夹挡住电脑右下角的时间，却在低头时看见夹层里滑出的电影票根——2019年11月7日，《海上钢琴师》的放映时间是19:30，座位号B12和B13之间有道被指甲划过的浅痕，那是陆沉舟等了她四十分钟后，用钢笔尖在票根背面画小帆船时留下的。

    知道啦妈，明天就去体检。挂断视频前，她对着镜头扯出个笑脸，指甲无意识掐进掌心。收拾东西时文件夹啪地掉在地上，散落的资料里夹着张泛黄的便利贴，是陆沉舟离开前一晚写的：微波炉加热牛奶别超过两分钟，会破坏营养。字迹还是那样棱角分明，最后那个句号格外用力，把纸都戳出了小凹痕。便利贴背面是他随手画的简笔画，穿风衣的女孩抱着只戴领结的猫，猫尾巴卷曲的弧度，和他当年在出租屋沙发上枕着她膝盖打盹时，睫毛投在眼下的阴影一模一样。

    电梯在十七楼突然发出叮的轻响，金属门开合的瞬间，穿堂风卷着雨气灌进来，把她米色风衣的腰带吹得缠上了脚踝。消防栓旁的阴影里，烟头的明灭像颗忽暗忽亮的星子，男人指尖的动作顿了顿，在声控灯亮起的刹那，她看清了那道熟悉的眉骨弧度——是陆沉舟，卫衣袖口磨出的毛边在风里轻轻抖动，牛仔裤膝盖处泛着洗旧的蓝，却不再是记忆里永远笔挺的白衬衫模样。他的左手插在裤兜，无名指根部的浅疤在灯光下若隐若现，那是2018年秋天，他蹲在地上帮她修书架时，被生锈的钉子划破的，当时血流得不多，他却偏要她用创可贴裹成蝴蝶结的形状，说这样伤口会笑得更快。

    这么巧。他碾灭烟头的动作带着四年前的习惯，脚尖在地面蹭了蹭，仿佛要把烟灰蹭进某个看不见的格子里。走廊的灯光忽明忽暗，在他喉结处投下晃动的阴影，林晚注意到他左手无名指根部的浅疤淡了些，却依然像道没愈合的伤口。电梯按键的冷光映出两人重叠的倒影，他的肩比记忆里窄了些，却依然习惯性地往她这边倾了倾，像是要挡住背后的穿堂风。她闻到他身上淡淡的烟味混着雪松香水的余韵，那是她曾经在他生日时送的，前调的柑橘早已散了，只剩下后调的木质香，像极了他们合租屋里那扇老木门的味道。

    2

    便利店时光

    便利店的门铃在推开的瞬间发出叮的轻响，暖黄的灯光里飘着饭团的米香。微波炉转动时发出的嗡嗡声中，林晚看着陆沉舟把金枪鱼饭团的包装纸折成规整的三角形，指尖沿着边缘压了又压，就像当年在出租屋折千纸鹤时的认真模样。那时他们总在周末窝在沙发上，他折千纸鹤，她给每只纸鹤画不同的表情，最后用线穿起来挂在窗前，风一吹就发出沙沙的响声。玻璃窗上的雾气渐渐模糊了外头的雨幕，她忽然想起2017年的梅雨季，两人挤在不足十平米的厨房分食一碗泡面，他把煎蛋分成两半，坚持让她吃蛋黄完整的那半，蒸汽在他眼镜片上凝成白雾，笑着说：我们林晚要吃最圆的月亮。而现在，他的眼镜盒里还躺着那副腿断过三次的黑框眼镜，镜腿内侧用马克笔写着陆沉舟专属，是她恶作剧的杰作。