上次在客户公司……陆沉舟的声音被微波炉的提示音切断，他伸手去拿加热好的饭团，指尖在塑料盒上留下淡淡的水痕，他们说你的方案像把手术刀，精准得让人害怕。便利店的钟指向四点，秒针划过数字12时，他忽然抬头，目光掠过她手腕上的小铃铛——那是恋爱时他送的生日礼物，银铃边缘还留着她摔碎后粘补的痕迹。四年前的生日宴，她喝多了芒果酒，摔碎了玄关的花瓶，铃铛也跟着掉进碎片堆里，他蹲在地上一片片捡，用胶水粘了整整两小时，最后对着灯光检查裂痕，说：这样反而更特别，像我们的故事，有裂痕却依然完整。

    雨在凌晨四点半突然变大，豆大的雨点砸在便利店的玻璃上，自动门每开合一次，就有冷风卷着雨丝扑进来。陆沉舟第三次去接热水时，林晚注意到他卫衣帽子上的抽绳少了一根，露出里面浅灰的内衬。她想起分手前那晚，他蹲在地上给她修书架，木屑落在发梢，她伸手去拂，却触到他后颈的薄汗——那时他还没去美国，而她也还相信各自成长是句温柔的承诺。其实那天下午，她躲在楼梯间听见他和母亲的通话：妈，我知道机会难得，但林晚刚考上公务员，她离不开这里……后来他却拿着美国的offer来找她，说：我们都该去看看更大的世界。她不知道的是，他偷偷撕了半张录取通知书，直到在他的旧笔记本里发现那半页残缺的英文，才明白所谓的各自成长，不过是他把选择的权利留给了她。

    那棵梧桐树……陆沉舟的话被窗外的雷声打断，他望着玻璃上蜿蜒的雨痕，指腹在纸杯上绕出湿润的圈，倒下的时候，树干里有个虫蛀的洞，像张没合上的嘴。便利店的灯光在他睫毛上投下细碎的影，林晚忽然想起书店里的午后，阳光透过梧桐叶在他白衬衫上织出绿网，他总把黑巧克力掰成整齐的方块，放在她正在读的村上春树旁，书页间还夹着他随手画的简笔画——穿风衣的女孩抱着只戴领结的猫。有次她翻开《1Q84》，发现书签是片梧桐叶，叶脉间用钢笔写着：希望你永远住在有两个月亮的世界里。后来才知道，那是他在树下发呆时捡的，那天她在加班，他独自在书店等了三个小时。

    data-faype=pay_tag>

    戒指落在桌面的声音轻得像片羽毛，银色的戒圈内侧，LW&LCZ的字母依然清晰，只是边缘有些磨损。林晚望着那串字母，想起领证当天的乌龙：陆沉舟在民政局门口摸遍口袋，突然慌了神，最后从牛仔裤后兜掏出个皱巴巴的盒子，耳尖通红地说：怕路上丢了，就一直攥着。盒子里的戒指还带着他掌心的温度，而此刻，同样的温度正从他指尖传来，因为他的手指正无意识地摩挲着她搁在桌面的手腕。她忽然想起，恋爱三周年那天，他熬夜设计戒指，在台灯下画了二十七个版本，最后选了最简单的刻字款，说：我们的名字，就是最好的设计。

    出租车在雨夜穿行时，车载广播刚好放到张信哲的《白月光》，是谁在心里埋藏多年，念念不忘的旋律混着雨刷器的摆动，在车窗上划出一道道水痕。陆沉舟靠在座椅上闭目养神，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，唇角微微抿着，像极了2018年跨年夜，他在天台放烟花时的侧脸——那时烟花棒的火星溅在他袖口，烧出个小指盖大的洞，他却笑着把她的手拢在掌心，说：这样的印记，才算是我们一起看过的烟火。她偷偷记下了那个烟花的品牌，后来每次路过便利店看见，都会买一支藏在抽屉里，直到去年搬家时发现，那些没放过的烟花棒，铝棒上都刻着小小的L和C。

    3

    雨夜心语

    小区门口的路灯坏了两盏，昏黄的光线里，陆沉舟的影子被拉得老长，雨伞边缘的水珠滴在地面，溅起的水花打湿了他的鞋尖。其实我……他的话在手机震动的瞬间戛然而止，屏幕亮起时，林晚瞥见锁屏界面上中关村项目紧急的字样