，他的指尖在屏幕上停顿了零点几秒，抬眼时眼底的光暗了暗：抱歉，公司……她看着他迅速切换成工作状态的神情，突然想起四年前他在实验室通宵做项目，眼睛熬得通红却依然给她煮早餐，说：等我攒够首付，我们就买套带阳台的房子，种你喜欢的月季。那时的他，眼里有星辰，而现在，星辰依然在，只是多了几分疲惫。

    快去吧。林晚笑着摇头，雨伞递过去的瞬间，指尖触到他掌心的薄茧——那是四年前帮她搬家时磨出的，如今似乎更明显了些。看着出租车消失在雨幕中，她摊开掌心，戒指的凉意渗进皮肤，无名指根部的淡痕在路灯下若隐若现，那是分手后她戴着戒指洗了三个月碗留下的印记，就像有些习惯，总在以为忘记时突然冒出来。回到家推开衣柜，最深处的格子里，静静躺着那条情侣款围巾，他的是深灰，她的是米白，毛线勾连处还留着他织错的针脚，那时他非要学织围巾，说：冬天来了，我的女孩不能冻着。

    医院走廊的消毒水气味刺得鼻腔发疼，林晚盯着病危通知书上的颅内出血四个字，指甲深深掐进掌心。陆沉舟的母亲攥着她的手不停地哭，父亲则沉默地站在窗前，白大褂口袋里露出半包烟——还是她熟悉的红双喜，烟盒角被磨得发毛，就像四年前他在机场送别时，塞给她的那包写着注意安全的润喉糖包装。那时陆沉舟的父亲也是这样站在窗边，看着儿子走进安检口，背影比现在挺拔些，却同样沉默。她忽然想起，陆沉舟曾说过，父亲是外科医生，从小就教他用手术刀般的精准对待生活，直到遇见她，才知道有些事，不需要精准，比如爱。

    病房里的陆沉舟瘦得让人心惊，额角的纱布渗着血，头发被剃得参差不齐，露出苍白的额头。林晚轻轻握住他的手，腕骨处的凸起硌着她的掌心，这双手曾为她组装过书架、切过均匀的苹果块、在冬天的深夜焐热过她冰凉的脚，此刻却像片风干的树叶，毫无生气。护士说要多和病人说话，于是她开始讲那些被雨水浸泡的回忆：记得我们第一次约会吗你穿了件蓝色条纹衬衫，在动物园被孔雀追着跑，最后把新买的冰淇淋扔给孔雀，自己躲到我身后……她的声音混着监护仪的滴答声，在病房里轻轻回荡，还有那年跨年，你偷偷买了烟花棒，结果烧了袖口，却骗我说那是最新的时尚破洞款……讲到这里时，她忽然看见他的手指动了动，像在回应那些被时光封存在记忆里的碎片。

    深夜值班时，林晚翻出手机里的旧相册，2017年的圣诞，他们在出租屋挂彩灯，他站在椅子上打哈欠，彩灯缠在脖子上像条发光的蛇；2018年的生日，他捧来一束歪歪扭扭的玫瑰，说路上被自行车撞了，花瓣掉了一半，却认真地说：残缺的玫瑰，才配得上独一无二的你。相册里还有段视频，是他在厨房煎蛋，油溅到手臂上，他跳脚的样子被她录下来，后来做成手机铃声，每次听见，都能想起他泛红的手臂上，她贴的卡通创可贴。

    第四天凌晨，陆沉舟在晨光中睁开眼睛，瞳孔里倒映着林晚发红的眼眶，像落了片碎星。疼……他的声音沙哑得像砂纸，却在看见她时，唇角微微扬起，那个浅淡的笑让林晚想起四年前的雨天，他站在便利店门口，伞骨上的水珠滴在她脚边，说：没关系，我等你。此刻，她终于读懂他当时眼底的情绪——不是无奈，而是明知会被雨水打湿，却依然愿意为她撑伞的固执。她伸手替他擦掉眼角的分泌物，指尖触到他眼下的细纹，比记忆里多了几道，却让她觉得，这才是真实的他，那个在异国他乡独自打拼，却依然在深夜给她发注意休息的他。

    4

    病房相守

    住院的日子里，陆沉舟像个倔强的孩子，拒绝使用便盆，坚持要自己去洗手间。林晚扶着他慢慢挪动，闻到他身上消毒水混着体温的气息，忽然想起大学时他发烧到39度，却瞒着她给她送笔记，最后在宿舍