第一章：血色齿轮

    1975年9月12日申时红星机械厂齿轮车间

    铁锈味混着机油的腥甜钻进林小满的鼻腔，她握着粉笔在黑板报上画完最后一个齿轮，后退两步，满意地看着抓革命促生产的标语旁，整整齐齐排列着三十六枚齿轮图案——对应车间三十六名工人。蓝布工作服口袋里的上海牌手表硌着大腿，这是母亲寄来的知青纪念品，表盘上的上海二字在日光灯下泛着微光。

    小满，开饭了！室友张凤霞在车间门口挥手，搪瓷饭盒碰撞声盖过齿轮机的轰鸣，今天有红烧肉罐头，王师傅说从上海运来的！

    林小满摘下帆布手套，拍了拍裤脚的铁屑。路过三号齿轮机时，她瞥见副厂长李建国正和采购员老赵在角落低语，老赵手里攥着个牛皮纸袋，封口处露出半截红色票证——是布票，足足有五尺长。她顿了顿，想起上周帮会计室登记技改资金时，账面上多出的两万元差额。

    食堂里飘着海带汤的咸涩味，铁皮屋顶被暴雨砸得咚咚响。林小满刚掀开饭盒，就听见砰的一声巨响，整栋楼剧烈摇晃，汤勺从她手中滑落，在水泥地上滚出老远。有人尖叫：齿轮机爆炸了！

    她跟着人群往车间跑，浓烟从门缝里涌出，带着焦糊的肉味。推开门的瞬间，热浪夹着铁屑扑面而来，三号齿轮机的主轴断裂，齿轮碎片飞溅在墙上，像凝固的血花。最上方的齿轮模具上沾着半片蓝布，布料边缘焦黑，却能清晰看见领口的白色绣花——是张凤霞的工作服。

    快救人！保卫科科长周明远的吼声穿透烟雾，林小满突然想起什么，转身冲向女工更衣室。她的帆布包还在储物柜里，里面有本带锁的日记，昨天她刚记下技改资金的异常。

    储物柜的锁被震开了，日记不翼而飞，只剩个铁皮盒躺在角落，盒盖上刻着歪扭的∞符号。林小满认得这个符号，三天前她在副厂长的笔记本上见过，旁边写着1975.7.15南方。

    小满！张凤霞的声音从远处传来，带着哭腔，王师傅被齿轮碎片划伤了！

    她转身时，瞥见车间角落有个黑影闪过，穿着卡其色工装，戴着遮住半张脸的防尘口罩。那个人弯腰捡起什么，塞进怀里——是枚带血的齿轮模具，编号0731。

    1980年9月12日巳时保卫科档案室

    陈建军的钢笔尖在纸上洇开墨渍，第八次核对1975年齿轮机爆炸事故报告。泛黄的纸上，死亡人数31人的数字被红笔圈住，旁边批注：与车间考勤表不符，实到36人，缺5人去向不明。

    他放下报告，揉了揉发酸的太阳穴。窗外的梧桐叶打着旋儿落下，洒在抓革命促生产的褪色标语上。五年前他从部队转业，主动申请到父亲曾工作过的红星机械厂保卫科，没想到第一份差事就是整理积灰的旧档案。

    小陈，电话！传达室老周隔着窗户喊，手摇电话机的铃声在空荡的走廊里格外刺耳。

    陈建军抓起听筒，对面传来电流声，接着是压低的男声：75年事故报告第三页，齿轮材质检测数据被篡改。不等他追问，电话已经挂断。

    他回到档案室，翻出第三页，果然看见45号钢的字样被改成20号钢，笔迹与原件明显不同。更奇怪的是，材质报告的落款日期是1975年9月13日，而事故发生在9月12日——提前一天就确定了材质

    抽屉突然卡住，他用力一拉，掉出个牛皮纸袋，里面装着几页烧焦的日记残页。泛黄的纸页上，蓝黑钢笔字写着：7月15日，李副厂长让老赵把技改资金汇到广州……账号尾数0731……日期是1975年8月20日，正是林小满失踪前半个月。

    陈建军记得档案里的记录：1975年9月12日事故当天，上海知青林小满在更衣室失踪，至今下落不明。