一、她在晨光中醒来，也记起了昨夜

    晨光从大片落地窗斜斜洒下，静静铺在地毯与沙发之间，像是不动声se地g勒出时间经过的痕迹。

    林蔚然醒来时，感受到的不是熟悉的枕边气味，也不是闹钟的震动，而是一种说不出的异样——

    身t被毯子包覆得太妥贴，连脚踝也没有0露；肌肤没有传来不属於自己的温度，却有种微微的紧绷感，像是细胞在经历过极度消耗後留下的疲倦余震。

    她低头看向自己——白衬衫、灰长k，尺寸偏大。衣料柔软、乾净，袖口甚至为她卷了刚刚好的一折。

    那一瞬间，一gu从背脊升起的寒意让她瞬间坐直身t，指尖抓住毛毯下方的衣角，像是在确认自己还有什麽没失去。

    这里不是她的家，也不是self工作坊。

    ——是一间陌生却秩序分明的客房。

    房内摆设极简，地毯se调低调、窗帘布料厚实，角落甚至备有加sh器与折叠衣架。每一件物品都被摆放得刚刚好——乾净得让人有些不安，像是连混乱都被排除在外。

    她目光扫过房门，才隐约想起昨夜临近失控的记忆：那杯水、那两个靠近的男人、那道划破空气的声音，以及——他的背影。

    她闭上眼，深x1一口气，试图搜寻昨夜的全部。

    那杯水——冰凉、无味，乾净得毫无预警。

    她记得喉咙一阵乾涸，端起水杯喝得太快，然後身t像突然被点燃——不是醉意，而是发热、灼烧、意识浮离。

    她想开口，却发现自己连舌头都像不属於自己。

    想站起来、想逃离，却彷佛陷在一张看不见的网里，只能看着自己慢慢失去防线。

    她记得那两个男人——一个话多，一个太安静；记得他们靠近，记得自己努力避开、憋住那阵想呕的羞耻与怒火。

    她记得那瞬间，一个声音划破混浊的世界。

    「滚。」

    一字，如刀劈雾。

    然後是手腕被稳稳拉住，身t往安全的方向移动，连耳边的声音都换了频率——她知道是他。

    她记得车里的风，记得自己还在翻包、想要拿出企划书，还记得自己在颤抖中说了些不成句子的话——

    「我有准备……合作案……信心……」

    但他一句都没接，只是握着方向盘，车开得很快，灯号一盏盏划过她的脸，她知道他在压住什麽。

    後来，她记得电梯，记得那gu温度越来越高，感官异常放大，连他站在身边都像是一种极限压迫。

    直到他将她带入浴室，冷水从头顶倾泄而下。

    那时她没叫，身t却整个颤了一下——不是冷，而是某种尊严与羞耻在那瞬间彻底碎了，却又奇异地被捡了回来。

    她记得他站在门边，背对着她，一动不动。

    然後有个妇人关门帮她更衣——

    记忆就断在那里。

    现在醒来，她没有任何身t异状，没有多余暗示，身上那件衬衫整齐乾净——这些细节，b任何话语都让人清醒。

    她知道自己没被碰。更重要的是——他连模糊空间都没给她。

    那一瞬间，她彷佛从那场几近失控的深水里重新浮出来。

    这一场，她不是输了。她没有崩溃。她撑过来了。

    那个她一直以为最不可能伸手的男人，没有接住她的情绪——但接住了她的界线。

    她没料到他会这样处理。

    也因此，她愿意记住这件事——只记这件。

    ----

    二、他的沉默与选择

    那晚，他将她带回家，走进客厅时，她已几近失控。