医生点点头：时好时坏，但大多数时候是清醒的。

    陆远换上防护服，轻轻推开病房门。消毒水的气味中混杂着衰亡的气息，他的每一步都像踩在刀尖上。

    暖暖...他轻声呼唤，生怕惊扰了这个脆弱的灵魂。

    病床上的程暖缓缓睁开眼睛，浑浊的目光在认出陆远的瞬间亮了一下，随即被恐惧取代。不...她虚弱地摇头，试图用被子遮住自己衰老的脸，不要看...走...

    陆远跪在床边，握住她枯枝般的手，泪水滴落在她手背上。为什么...为什么不告诉我

    程暖的眼泪顺着皱纹横生的脸颊滑落：我...不想你难过...

    傻瓜...陆远将额头贴在她的手背上，没有你，我的人生还有什么意义

    程暖颤抖着抬起手，想要抚摸他的脸，却在半空中无力垂下。对不起...我骗了你...

    陆远轻轻握住她的手，贴在自己脸上：我都知道，我都明白...

    窗外的月光洒在两人身上，仿佛为这场生离死别镀上一层柔和的银辉。程暖的呼吸渐渐平稳，她看着陆远，眼中满是眷恋与不舍。

    我录了视频...她气若游丝，在...平板电脑里...密码是你的生日...

    陆远点点头，强忍泪水：我会看的，每一个都会看。

    程暖的嘴角微微上扬，露出一个虚弱的微笑：陆远...答应我...好好活着...

    我答应你。陆远的声音哽咽，但你也要答应我，不要放弃，我们一起...

    程暖轻轻摇头，眼神渐渐涣散：太晚了...能再见你一面...真好...

    医院的走廊比陆远想象中更冷。

    他站在重症监护室外的玻璃窗前，手指无意识地摩挲着那枚被退回的订婚戒指。内圈刻着的Forever

    Young字样此刻讽刺地刺痛着他的指尖。

    玻璃另一侧，程暖安静地躺着，像一片枯萎的落叶。氧气面罩下，她的呼吸轻得几乎看不见起伏。曾经乌黑如瀑的长发如今稀疏灰白，散落在枕上如同褪色的蛛网。

    她现在能听见我说话吗陆远声音嘶哑。

    主治医生叹了口气：听力是最后消失的感官。

    陆远轻轻推开病房门。消毒水的气味中，他闻到一丝若有若无的栀子花香——是程暖一直用的那款洗发水，即使在病中，她仍固执地保持着这个习惯。

    暖暖...他唤她，声音轻得像怕惊碎一场梦。

    病床上的程暖缓缓睁开眼睛。那双曾经盛满星光的眼睛如今浑浊如蒙尘的玻璃，却在看清他的瞬间亮了一下，随即涌出泪水。

    你...不该来...她的声音像风吹过枯叶的沙响，手指在被单上蜷缩，试图藏起布满针孔和老年斑的手背。

    陆远跪在床边，小心翼翼地捧起那只手贴在脸颊。她的皮肤薄得像纸，他能感觉到下面脆弱的骨骼。

    我看过视频了，他的眼泪浸湿她的指尖，全部，一百二十七条。

    程暖闭上眼睛，泪水顺着皱纹横生的脸颊滑落。那些视频里，有她偷偷拍下他上班的背影，有她对着镜头强颜欢笑说今天头发掉得没那么厉害，还有深夜疼痛发作时，她压抑的啜泣和一遍遍的陆远，我好想你。

    最痛的不是生病，她气若游丝，是看着你相信我不爱你了...

    窗外突然飘起雪。陆远想起三年前，也是这样一个雪天，程暖在工作室楼下等他，鼻尖冻得通红，却笑着说要拍一组雪中绽放的樱花。

    那时她多年轻啊，踮起脚就能把雪花拂到他睫毛上。

    我带了你最想拍的东西。陆远从包里取出一个密封袋，里面是一枝被冰冻保存