的樱花，你去年说，想拍樱花落在雪上的样子...

    程暖的指尖轻轻触碰花瓣，突然剧烈咳嗽起来。陆远慌忙按铃，却被她冰凉的手拉住。

    够了...她摇头，目光落在床头柜的平板上，最后一条...视频...帮我...

    监护仪上的心跳线开始不规则地波动，刺耳的警报声响起。医护人员冲进病房，陆远被推到一旁。他站在角落，看着他们为程暖做最后的抢救，看着那条代表生命的绿线最终变成一条直线，像他们再也不会相交的人生。

    程暖走了，带着对他的爱与不舍，永远闭上了眼睛。

    后来，在整理程暖遗物时，陆远找到了那条最终视频。

    镜头里的程暖戴着毛线帽，盖住了化疗后稀疏的头发。她对着镜头微笑，身后窗户透进一缕阳光。

    陆远，当你看到这个，我大概已经变成星星啦。她调皮地眨眨眼，声音虚弱却温柔，别难过，我偷偷在你的设计图里藏了彩蛋——西区美术馆的玻璃穹顶，在冬至日那天，阳光会在地面拼出程暖爱陆远哦...

    视频最后，她轻轻哼起他们第一次约会时听的歌，渐渐没了声音。画面黑下去前，有一声很轻的，带着哭腔的对不起。

    第二年春天，陆远站在竣工的美术馆穹顶下。当正午的阳光穿过特制玻璃，地面上清晰浮现出程暖留下的告白。周围游客发出惊叹，只有他蹲下身，手指颤抖地触碰那些光斑。

    一片樱花被风吹落，正好停在他的手边。

    像是一个迟到的吻。

    陆远抱紧平板电脑，像个孩子般蜷缩在房间角落，无声痛哭。窗外，黎明的第一缕阳光穿透云层，照在程暖安详的面容上，仿佛为她镀上一层金色的光晕。

    葬礼那天，下了一场太阳雨。

    陆远站在墓前，手里攥着程暖最后一条视频里提到的那封信。信纸已经泛黄，是她在第一次住院时写的，却始终没有勇气寄出。

    亲爱的陆远：

    当你读到这封信时，我大概已经变成一个爱哭鬼了...

    雨滴落在信纸上，晕开了蓝色的字迹。陆远将信折好放回口袋，转而取出那台程暖最爱的老式胶片相机。镜头对准墓碑时，他恍惚看见程暖就站在那里，穿着他们初遇时那件鹅黄色连衣裙，对他比着拍照的姿势。

    笑一个啊，陆先生。记忆中她的声音清脆如铃。

    快门声惊飞了停在墓碑上的白鸽。

    1

    暗室里的秘密

    程暖的公寓还保持着原样。窗台上的多肉植物奇迹般活着，书桌上散落着未完成的摄影企划。陆远在整理暗房时，发现了一个标记着未冲洗的胶卷盒。

    当影像在显影液中逐渐浮现，陆远的心脏狠狠抽搐——那是程暖记录自己病情变化的照片。第一张还是她熟悉的笑容，往后却逐渐变成戴着化疗帽的憔悴模样。最后一张，她对着镜子拍下自己佝偻的背影，照片右下角用口红写着日期：正好是他们原定举行婚礼的日子。

    暗房的红色灯光里，陆远第一次放任自己痛哭出声。泪水滴在照片上，晕开了程暖用眉笔在镜面写的字：陆远的新娘本该更美的。

    2

    樱花与雪

    西区美术馆的工程接近尾声时，遇到了玻璃穹顶的折射难题。陆远连续熬了三个通宵，反复修改设计图。助理发现他总是在计算某个特定角度的阳光轨迹。

    这不是建筑问题，陆远指着

    12

    月

    22

    日的日历，是光学情书。

    冬至日清晨，陆远独自来到即将竣工的美术馆。当第一缕阳光穿透特制玻璃，地面上渐渐显现出清晰的程暖爱陆远字样。他跪下来