推开门，空气里有淡淡的薰衣草香——那是程暖生前最爱的味道，他每年都会更换干燥花包。

    房间中央的全息投影仪自动启动，程暖的影像浮现在光影里。这是他用

    AI

    修复的版本，她穿着那件鹅黄色连衣裙，笑容鲜活如初。

    今天过得好吗全息程暖歪着头问，声音是从视频日记里提取的原声。

    陆远习惯性地回答：老样子。基金会资助的基因疗法有了新突破，可能明年就能进入临床试验。

    他走到玻璃展柜前，里面陈列着程暖最后用的那台老相机。十年过去，快门依然灵活，仿佛随时能捕捉新的光影。

    对了，陆远从公文包取出一张照片，贴在影像前的留言板上，这是北海道的新品种樱花，你说过想拍的。

    留言板上已经贴了三百多张照片，每张背面都写着日期和地点。这是他十年来的习惯——去程暖想去的地方，拍她来不及看的风景。

    傍晚闭馆后，陆远照例去了顶楼天台。

    这里有个不为人知的设计：当冬至日最后一缕阳光消失时，玻璃穹顶会折射出第二段光影——陆远爱程暖。这是当年他偷偷加进去的回应，只有这个角度能看到。

    他正要按下保存键记录今年的光影，身后突然传来小女孩的声音：原来真的有第二段话啊！

    是那个患科凯恩氏综合症的女孩，如今已经十三岁。她戴着程暖同款的毛线帽，怀里抱着拍立得相机。

    我妈妈不让我来，说会打扰您。女孩狡黠地眨眨眼，但我有东西要给您。

    她从口袋里掏出一张泛黄的纸条，上面是程暖的字迹：如果有一天你遇见一个小姑娘，眼睛像我一样亮，请替我教她认识这个世界。

    陆远怔在原地。纸条背面还有一行新添的小字：PS：她叫程曦，是我临床实验的病友的女儿。别哭啊陆先生，这不算作弊吧

    夜风扬起纸条，天台上的全息投影突然切换成程暖做鬼脸的影像：惊喜！

    远处的城市灯火次第亮起，陆远看着身边咯咯笑的程曦，忽然明白——

    有些告别，是为了用另一种方式重逢。

    7

    五十年后·冬至美术馆

    程曦站在美术馆顶层的全息影像厅，手指轻触控制面板。她今年六十三岁了，银白的发丝间仍别着那枚樱花发卡——陆远在她二十岁生日时送的礼物。

    播放最后一段私人记录。她对

    AI

    系统说。

    空气微微波动，陆远的全息影像浮现出来。这是他临终前留下的记录，设定在程暖忌日百年时解锁。影像里的老人坐在美术馆天台的藤椅上，身后是永不褪色的城市灯火。

    小曦，如果你看到这个，说明我已经变成星星了。全息陆远笑着说，眼角的皱纹像展开的扇面，别难过，我这是去赴一个迟到一个世纪的约会。

    程曦抹了抹眼睛。她身后站着十几个年轻人——都是暖光计划治愈的科凯恩氏综合症患者。如今这种病早已不再是绝症，而陆远基金会的标志，就是两片交叠的樱花花瓣。

    全息影像继续播放

    今天要告诉你们一个秘密。陆远的神秘表情简直和程曦记忆里一模一样，美术馆的地下藏着一个时间胶囊，密码是程暖第一次说爱我的日期。

    画面切换成一段从未公开的视频：年轻的程暖在病床上对着镜头举起笔记本，上面画着滑稽的结婚登记表。

    姓名：程暖&陆远

    日期：永远有效

    备注：即使死亡也不能勾销

    我偷偷在建筑地基里埋了东西。陆远眨眨眼，现在，去把它挖出来吧。

    8

    地下