抚摸那些光斑，仿佛能触碰到那个永远停留在

    28

    岁的灵魂。

    你看到了吗他对着空气呢喃，这次换我等你。

    一片雪花穿过穹顶，落在光影构成的暖字上，像是一个迟到的吻。

    3

    一万张照片的告别

    程暖去世一周年时，陆远在美术馆举办了《瞬间与永恒》摄影展。展厅中央是那组从未面世的病中日记，周围环绕着程暖生前拍摄的

    99

    张陆远侧影——从他低头画图时垂落的额发，到婚礼前试西装时紧绷的背部线条。

    原来她镜头里的我，比镜子里的更像我。陆远对前来参观的林小雨说。

    展览最后一面墙是空白的，只有投影仪循环播放着程暖的视频日记。当放到第

    127

    条时，画面突然多出从未见过的片段：病床上的程暖对着镜头伸出枯瘦的手指，轻轻点在镜头上。

    这是我们的第

    10000

    张合照。她笑着说，眼泪却掉下来，你要好好收着啊。

    观众们看见西装笔挺的陆远突然走到投影前，将自己的手掌贴在那个虚拟的指尖上。光影交错中，他们完成了最后一次合影。

    4

    迟到的婚礼

    第三年春天，陆远带着程暖的骨灰去了北海道。那是他们约定要度蜜月的地方，她曾说想拍世界上最温柔的雪。

    在铺满樱花的山坡上，陆远打开装着两人婚戒的丝绒盒子。他将女戒埋进樱花树下，男戒穿进项链戴在胸前。

    按照习俗，这算不算已婚他对着春风举杯，香槟气泡里映出万里晴空。

    那天傍晚，当地摄影师拍下了奇景：一阵风吹过，樱花如雪纷扬。而那个站在山坡上的中国男人肩头落满花瓣，像披着婚纱。

    后来这张照片获得国际大奖，标题是《迟到的婚礼》。领奖台上，陆远只说了简短的一句话：感谢我的妻子程暖，她教会我如何用失去来爱这个世界。

    5

    永恒少年

    第五年冬至，西区美术馆的光影告白成为城市奇观。排队的人群中，有个患科凯恩氏综合症的小女孩突然挣脱母亲的手，跑到陆远面前。

    程暖姐姐说，小女孩递上一张皱巴巴的拍立得，要给你看这个。

    照片上是程暖在病床上比

    V

    字手势，背后日历显示拍摄于她去世前三天。背面写着：Forever

    Young

    不是诅咒，是祝福。你要替我看看未来啊，老爷爷。

    陆远蹲下来与小女孩平视，发现她的眼睛和程暖一样亮。

    要和我一起看阳光写字吗他轻声问，声音温柔得如同对待当年的那个姑娘。

    当金色的字迹再次浮现时，人群发出惊叹。只有陆远听见小女孩凑在他耳边说：姐姐还说，她最喜欢你笑起来的样子。

    这一次，他终于对着阳光微笑起来。

    6

    十年后·冬至美术馆

    陆远站在美术馆顶层的玻璃回廊上，俯瞰着下方涌动的人群。每年冬至，这里都会挤满来看光影告白的游客——地面上浮现的程暖爱陆远五个字，成了这座城市最浪漫的传说。

    他今年四十二岁了，鬓角有了几丝白发，但眼神依然温柔。

    陆先生，媒体又来了。助理轻声提醒，他们想采访您关于基金会的事。

    陆远摇摇头：今天不谈工作。

    他转身走向私人电梯，按下地下三层的按钮。那里是美术馆不对外开放的记忆档案馆，收藏着程暖所有的底片、日记和视频原档。