铁轨在暮色里发亮，像两条溃烂的缝线。

    林雨数到第七颗道钉时，苏晴的凉鞋跟卡进了枕木缝隙。

    她弯腰去拔，校服下摆翻起来，后腰上那块淤青在夕照里泛着紫，像枚被揉碎的桑葚。

    "真要跟那个鳏夫走？

    "林雨踢着碎石，看它们滚进枕木间的野葵花丛。

    三天前他们在网吧通宵，苏晴的QQ对话框突然蹦出条消息："广州电子厂包吃住，月薪八百。

    "发信人叫"往事如烟"，头像是个穿立领中山装的男人。

    苏晴没抬头，指甲油剥落的指尖抠着生锈的铁轨："总比被我妈卖给麻将馆强。

    "她说的是上周那个戴金链子的胖子，往她家送了三箱五粮液。

    当时林雨正在修漏水的龙头，听见苏晴母亲尖着嗓子笑，说女儿最喜欢会疼人的。

    远处传来汽笛声，惊起一群白腰雨燕。

    林雨摸裤兜里的车票，纸面己经被汗浸出毛边。

    2001年7月13日，K326次，两个用圆珠笔描过无数遍的名字正在褪色。

    他忽然想起陈墨改作业时总用红笔圈错别字，说汉字不该像溺水的蝴蝶。

    "来了。

    "苏晴突然抓住他手腕。

    绿皮火车喷着白雾拐过弯道，车灯刺破暮色，照亮月台边疯长的马唐草。

    林雨闻到红烧牛肉面的味道，苏晴从帆布包里掏出两袋康师傅，塑料包装在湿热空气里噼啪作响。

    检票员是个涂紫色眼影的女人，制服纽扣绷在胸口，露出锁骨下的玫瑰纹身。

    "学生证。

    "她嚼着槟榔，猩红的汁液顺着嘴角往下淌。

    林雨刚要掏口袋，突然听见月台尽头传来皮鞋叩击水泥地的声响。

    陈墨跑得像只折翅的鹤。

    深灰色西装下摆被风掀起，露出里面发黄的白衬衫。

    他左手攥着教案，右手