提着裂开的公文包，活页纸正随着奔跑不断飘落。

    有张纸片沾到林雨脸上，他扯下来看，是《出师表》默写批改，苏晴把"夙夜忧叹"写成了"宿夜优昙"。

    "回去。

    "陈墨在五步外刹住，金丝眼镜滑到鼻尖。

    林雨注意到他左脚皮鞋张着嘴，露出带着血丝的袜子。

    "明天要讲解析几何。

    "他说这话时，喉结在汗湿的脖颈上滚动，像卡着颗子弹。

    苏晴突然笑出声，染成栗色的发梢扫过陈墨的手背："老师，您领带歪了。

    "她伸手去整理，陈墨却像被烫到似的后退，后腰撞上锈蚀的栏杆。

    惊飞的鸽子扑棱棱掠过他们头顶，抖落的羽毛粘在苏晴睫毛上。

    火车开始放气，尖啸声刺痛耳膜。

    林雨数着陈墨衬衫上的汗渍，从第三颗纽扣开始扩散，在胸口洇出个模糊的椭圆。

    上周他去办公室交作业，撞见陈墨在撕某私立中学的聘书，碎纸机卡住时，他听见一句"补课费都交不起的废物"。

    "让开！

    "检票员突然推搡陈墨。

    公文包摔在地上，药瓶滚出来，标签上印着"氟西汀"。

    陈墨蹲下去捡，后颈的旧疤从衣领里探出头，像条蜈蚣在啃噬苍白皮肤。

    苏晴的蝴蝶发卡就在这时掉进铁轨缝隙，银光一闪，被车轮碾碎的脆响混在汽笛声里。

    雨是突然砸下来的。

    陈墨首起身，掌心躺着两张泡烂的车票，还有枚发卡残骸。

    他嘴唇在发抖，不知是冷还是别的什么："跟我回去补课。

    "这话被雷声劈碎，却让苏晴突然安静。

    她伸手拂去陈墨肩头的柳絮，指尖在他锁骨位置停了半秒。

    返程公交上，林雨盯着车窗上的雨痕。

    陈墨坐在过道另一边，湿透的衬衫贴出肋骨的形状。