苏晴哼着《潮湿的心》，小腿有意无意蹭着老师的西裤。

    当车经过工人文化宫时，霓虹灯牌映出陈墨侧脸，林雨突然发现他眼尾有颗泪痣，和母亲梳妆台照片里的男人一模一样。

    巷口的积水映着路灯，把林雨母亲的影子拉得很长。

    她穿着二十年前的碎花裙，裙摆沾满泥点，怀里抱着个褪色的铁皮盒。

    陈墨推着他们往前走时，林雨闻到茉莉香皂的味道，和父亲葬礼那天母亲身上的一模一样。

    "下周一晚自习后补课。

    "陈墨转身离去，公文包在积水里拖出蜿蜒的痕。

    苏晴突然把发卡残骸塞进林雨手心，金属棱角刺得他生疼。

    母亲还在哼那首《夜来香》，铁皮盒里露出半截注射器，在月光下泛着冷光。

    积雨云在头顶翻滚，像块发霉的棉被。

    林雨攥紧车票残骸，纸浆在指缝间变成灰色的泪。

    远处传来轮船汽笛，他忽然想起陈墨教案上那句话："出师未捷身先死"，用红笔圈了又圈，把纸都磨破了。