雨水像锈蚀的琴弦，一根根扎进霓虹灯牌故障的"当"字里。

    江临站在典当行门口，怀表链陷入掌心那道月牙形疤痕——三年前的雨夜，妹妹的白裙消失在暗巷，只留下这只停在11:47的浪琴表，玻璃裂痕间还卡着她的一根头发。

    他数到第七声雷鸣才推开门。

    生锈的风铃剐蹭门框，发出类似钢琴弦崩断的锐响。

    柜台后的男人从账本里抬头，唐装袖口滑落时，小拇指那枚青铜齿轮戒指泛着冷光。

    江临的喉结动了动——去年结案时，法医曾用镊子从妹妹指甲缝夹出同材质的金属碎屑，鉴定报告上写着"疑似精密钟表零件"。

    "本店不收垃圾。

    "老板的嗓音带着机油般的黏腻感。

    江临把怀表拍在玻璃柜台上，震起一层灰。

    当表壳弹开的刹那，霉味中突然炸开铃兰香，就像妹妹失踪前别在衣领的那朵花突然复活。

    老板的放大镜扫过Lepine机芯，镜片把光线折射到墙面，停摆的座钟阴影竟组成一个倒悬的十字架。

    "1946年的浪琴，18石机芯。

    "齿轮戒指敲了敲表盘蛛网状的裂痕，"可惜游丝被死人血锈蚀了。

    "戒指内侧的"VII"刻痕闪过血光，"当的话，只值这个数。

    "枯瘦的手指比出"七"时，江临听见怀表传来"咔嗒"声。

    他低头看见秒针逆跳七格，表面突然渗出猩红液滴，在玻璃上爬出枝状纹路——和妹妹尸检照片上的血管破裂纹路一模一样。

    "我要现金。

    "江临的指尖刚触到表链，所有停摆的座钟突然集体震颤。

    镀金摆钟的玻璃罩炸开裂纹，碎渣悬浮在空中，每一片都映出老板被钢琴弦勒毙的画面。

    最角落的电子钟红光暴涨，显示屏疯狂闪烁：23:59:5923:59:5923:59:59积水从门缝渗入，在地面拼出