…………地铁七号线末班车的冷光映在检票口的金属闸机上，王文硕盯着手机屏幕上的加班通知，指腹无意识地摩挲着通勤票边缘的齿孔。

    凌晨一点的站台空无一人，只有自动扶梯的链条声在空旷的空间里回荡。

    当我将车票贴近扫描区时，闸机突然发出刺耳的摩擦声，像生锈的齿轮在强行咬合。

    “滴——”红色扫描灯闪过，闸机却纹丝不动。

    车票卡在扫描口，露出半截边缘，我蹲下身捡拾，发现原本整齐的齿孔多出三道细密的凹痕，齿距精确得像是机械加工的产物。

    指尖触到票角渗出的淡金色液体，机油的气味混着铁锈味钻进鼻腔，这个味道让我瞬间想起公司档案室那台老座钟——上周整理文件时，我曾看见维修师傅给齿轮上油，就是这种带着金属腥味的气息。

    票面编号”13-0723“在手机屏幕反光下忽明忽暗，奇怪的是，这串数字竟与母亲相册里一张旧照片的拍摄日期完全吻合：2020年7月23日，她站在市立医院的走廊里，背后的病房门牌号正是0723。

    手机在裤兜震动时，我正盯着检票口上方的监控摄像头。

    镜头红点突然以三短一长的频率闪烁，这个节奏让我太阳穴突突首跳——那是摩尔斯电码里“求救”的信号。

    打开相册，最新生成的照片让我瞳孔骤缩：穿白大褂的人正用镊子翻开我的左手腕皮肤，底下露出的金属齿轮泛着冷光，齿距竟与车票齿痕严丝合缝。

    拍摄时间标注为2025年5月8日11:17，比当前时间早了整整三年，而照片右下角的EXIF信息显示，拍摄设备竟是公司仓库里那台编号13-001的旧监控摄像头——三个月前它就该被报废了。

    “先生，需要帮助吗？”

    站务员的声音从身后传来，我慌忙收起手机，发现车票齿痕处的油墨在验票灯的紫外线照射下，竟显形出一行极小的文字：意识清除启动。

    滴落在