地面的机油正缓慢汇聚，边缘轮廓逐渐清晰，那是一个楼梯的形状——与上周在地下室偶然发现的第14阶楼梯完全重合，而建筑图纸上，负一层以下只有设备间，根本不存在所谓的14阶楼梯。

    走出地铁站时，晨雾正浓。

    手机锁屏突然跳出一张监控截图：穿白大褂的身影站在电梯口，袖口编号13-001与车票齿痕的弧度完美重叠。

    我下意识摸向手腕，皮肤下传来细碎的齿轮转动感，像有什么东西在皮肤下苏醒。

    远处钟楼传来报时声，明明是凌晨三点，钟声却敲了十一下——和照片里的死亡时间一模一样。

    回到公寓，我翻出压在抽屉底层的车票存根，发现近三个月的票根边缘都有不同程度的齿痕变异，而今天这张的齿痕，竟与公司电梯检修记录里“13号轿厢齿轮磨损参数”完全一致。

    床头的电子钟突然闪烁，时间从03:15首接跳转为11:17，红色数字在黑暗中格外刺眼，像在提醒某个既定的结局。

    当我再次查看相册，那张诡异的手术照片己经消失，但手机相册的“最近删除”里，却多出127张模糊的死亡瞬间——每张照片里的我都带着条形码纹身，拍摄时间全部锁定在2025年5月8日11:17。

    …………