，这边请。

    熟悉的姓氏让陈念娢的脚步顿住。她不敢回头，却在玻璃倒影里瞥见一抹挺拔身影。黑色高定西装衬得男人肩宽腰窄，腕表在腕间泛着冷光，唯有那颗标志性的泪痣还带着少年时的影子。宋彦池正低头听助理汇报，骨节分明的手指捏着登机牌，指腹无意识摩挲着边缘。

    陈念娢猛地转身，行李箱轮子却卡在地砖缝隙里。她踉跄着向前倾倒，怀中的咖啡杯脱手而出，深褐色液体在空中划出抛物线，不偏不倚泼在宋彦池的白衬衫上。

    空气瞬间凝固。

    抱歉！陈念娢手忙脚乱地掏纸巾，却被男人冰凉的手指扣住手腕。宋彦池垂眸盯着她，眼底翻涌着她读不懂的情绪。七年前那个总爱笑着逗她的少年，此刻眉眼锋利如刀，西装领口洇湿的痕迹像道新鲜伤口。

    这么巧他的声音低沉得可怕，拇指轻轻擦过她腕间的疤痕。陈念娢浑身僵硬，这道在伦敦用了三年激光治疗都未消尽的印记，此刻却被他轻易揭开。

    宋...宋先生，实在抱歉。她试图抽回手，却被攥得更紧。宋彦池身后的助理瞪大了眼睛，显然从未见过向来冷厉的总裁如此失态。

    这位小姐，宋总要赶国际航班......助理试探着开口。

    改签。宋彦池头也不回，另一只手摘下西装外套披在陈念娢肩上。布料还带着体温，混着雪松与烟草的气息将她笼罩。陈念娢这才发现他眼底的血丝，胡茬青青的下巴，不像是刚谈完生意，倒像是熬了整夜。

    候机室的咖啡厅里，陈念娢搅动着新点的美式咖啡。宋彦池将湿衬衫扣子解开两颗，露出锁骨处的红痕——那是当年她摔碎的钢笔划伤的。记忆突然翻涌，十七岁的雨夜，她尖叫着将钢笔砸向他，墨水在他白衬衫上绽开，像朵妖冶的花。

    解释。宋彦池将平板推过来，屏幕上是她在皇家艺术学院的毕业作品发布会视频。陈念娢的倒影在玻璃幕墙上游走，与屏幕里穿着晚礼服谢幕的自己重叠。七年前灰头土脸逃离的少女，如今站在聚光灯下，被媒体称为建筑界最神秘的东方天才。

    宋总认错人了。她垂眸搅拌咖啡，勺子撞在杯壁发出清脆声响，我只是个普通设计师。

    宋彦池突然倾身，指尖捏住她的下巴。陈念娢被迫抬头，撞进那双漆黑如渊的眼睛。七年前你说到此为止，他的声音沙哑，现在换我说——游戏才刚刚开始。

    飞机降落在上海虹桥时，暴雨倾盆。陈念娢在行李转盘前等托运，突然听见身后传来骚动。几个穿着黑色西装的男人推着行李车走来，为首的正是宋彦池。他单手插兜，衬衫最上面两颗扣子没系，脖颈处的红痕在灯光下格外刺目。

    宋总，陈小姐的住处已经安排......助理的话被宋彦池抬手打断。他径直走到陈念娢面前，将伞塞进她手里：帝景苑3栋2301，邻居。

    陈念娢的瞳孔猛地收缩。帝景苑是沪上顶级豪宅，而2302正是她上周刚买下的公寓。宋彦池勾起唇角，在她耳边低语：惊喜吗不等回答，他已经转身离开，黑色雨伞在雨幕中划出冷硬的弧线。

    深夜，陈念娢站在落地窗前。对面公寓的灯亮着，宋彦池的身影在窗帘后若隐若现。她摸出手机，通讯录里宋小狗的备注早已删除，却鬼使神差地输入那串烂熟于心的号码。发送键悬在指尖颤抖，最终还是锁屏丢到沙发上。

    门铃突然响起。陈念娢透过猫眼看见宋彦池倚在门外，手里拎着两个外卖袋。开门。他的声音透过门板传来，七年前你欠我顿夜宵。

    防盗门缓缓打开，宋彦池侧身挤进来，将冒着热气的小笼包摆在茶几上。他穿着宽松的灰色卫衣，头发随意地翘起，恍惚间又变回当年那个总爱翻墙买宵夜的少年。陈念娢后退半步，却被他拽住手腕：躲什么怕我吃了你