无可奈何花落去，似曾相识燕归来。

    ---

    春雨淅淅沥沥地下着，打在落花时节花店的玻璃窗上，模糊了外面的世界。我站在柜台后面，机械地修剪着一束白色马蹄莲的茎秆，剪刀开合的声音在安静的花店里格外清晰。

    无可奈何花落去，似曾相识燕归来。

    父亲生前最爱吟诵的这句词突然浮现在我的脑海。十年了，自从他离开后，我开这家花店，用他最喜欢的词句命名，仿佛这样就能把他的一部分留在身边。

    门铃清脆地响起，我抬头习惯性地说：欢迎光临落花时节。然后我的剪刀啪嗒一声掉在了大理石台面上。

    站在门口抖落伞上雨水的男人抬起头，那张脸——那张我十五年未见却熟悉到骨子里的脸——让我的呼吸停滞了一瞬。

    周予安我的声音轻得几乎听不见。

    他显然也愣住了，手中的雨伞滴落的水珠在地板上汇成一小滩。许晏他迟疑地叫出我的名字，仿佛在确认这不是幻觉。

    我弯腰捡起剪刀，强迫自己冷静下来。好久不见。我说，声音比想象中平稳。

    周予安走近柜台，他的轮廓在花店的暖光下渐渐清晰。十五年岁月在他脸上留下了痕迹——眼角有了细纹，下颌线条更加坚毅，但那双眼睛，那双总是含着温和笑意的眼睛，一点都没变。

    真的是你。他轻声说，目光扫过花店的每个角落，这家花店是你开的

    我点点头，手指无意识地摩挲着剪刀的金属表面。开了十年了。我顿了顿，你什么时候回国的

    上周。他回答得很简短，目光落在我身后的墙上——那里挂着一幅父亲写的书法，正是花店名字的出处。许老师的字。他声音低沉，带着某种我无法解读的情绪。

    嗯。我转身调整花束的位置，不让他看到我瞬间泛红的眼眶。父亲生前是大学中文系教授，周予安是他最得意的学生，也是我青梅竹马的朋友，直到那个夏天，他突然消失，再无音讯。

    你需要什么花我生硬地转换话题，职业性的微笑挂在脸上。

    周予安似乎被我的态度刺了一下，但他很快调整过来。一些白色和黄色的菊花，明天是...许老师的忌日。

    我的手指僵住了。十年了，除了我，居然还有人记得父亲的忌日。心脏在胸腔里剧烈跳动，我几乎能听到血液冲击耳膜的声音。

    你每年都去我听见自己问。

    在国外的时候，我会在当天找个安静的地方坐一会儿。他的目光落在我的左手上——没有戒指，今年终于能亲自去了。

    我转身去冷藏柜取花，不让他看到我颤抖的嘴唇。为什么为什么在消失十五年后突然出现为什么还记得父亲的忌日无数问题在脑海中翻腾，但我一个也问不出口。

    白色和黄色的菊花，各九支。我把花束递给他，需要包装吗

    谢谢，不用了。他接过花，我们的指尖短暂相触，又迅速分开，像被烫到一样。

    雨声填补了我们之间的沉默。他付完钱却没有离开的意思，而是犹豫地看着我。

    许晏，我...

    花店六点关门。我打断他，指了指墙上的钟，还有十分钟。

    他苦笑了一下，那表情熟悉得让我心痛。好吧，改天...我能请你喝杯咖啡吗有些事我想告诉你。

    什么事不能现在说我听见自己尖锐的声音。

    周予安深吸一口气，目光直视我的眼睛：关于为什么我当年突然离开，关于许老师...关于我们。

    我们我几乎要笑出声，哪来的我们十五年前你不告而别，连一个字都没留下。现在你回来谈我们

    我当时别无选择。他的声音突然变得坚定，许晏，如果你愿意听我