解释...

    门铃再次响起，一对年轻情侣走了进来，好奇地打量着剑拔弩张的我们。周予安后退一步，从口袋里掏出一张名片放在柜台上。

    考虑一下，好吗他低声说，然后转身离开，背影融入了门外的雨幕中。

    我盯着那张名片——周予安，文化遗产保护基金会项目总监。手指不受控制地抚过凸起的烫金字体，十五年前的记忆如潮水般涌来。

    那年我十八岁，高考结束的夏天。周予安二十一岁，刚刚保送研究生。父亲很高兴，在家里摆了小宴，他们师生俩喝得微醺，讨论着宋词和古籍修复。我坐在一旁，偷偷看着周予安说话时微微上扬的嘴角和发亮的眼睛。

    那天晚上下着和今天一样的雨。我半夜起来喝水，听见书房里传来激烈的争吵。父亲很少发脾气，但那晚他的声音愤怒得颤抖：你知不知道这意味着什么你这是在毁掉自己的前途！

    然后是周予安冷静到可怕的声音：许老师，我已经决定了。

    第二天早晨，周予安消失了。没有告别，没有解释，就像人间蒸发一样。父亲一夜之间苍老了十岁，三个月后，他在睡梦中安静地离开了这个世界。

    小姐，这束玫瑰多少钱年轻女孩的声音把我拉回现实。

    我机械地回答着她的问题，包好花束，收钱找零。当店里再次只剩下我一个人时，我拿起那张名片，背面用铅笔写着一行小字：明天上午十点，我会在墓园。

    窗外的雨更大了，打在玻璃上像无数细小的手指在敲打。我望着雨中模糊的街景，想起父亲常说的下一句词：似曾相识燕归来。

    周予安，你这只离巢十五年的燕子，到底带回了什么

    ---

    清晨的墓园笼罩在一层薄雾中，雨已经停了，但空气中仍弥漫着潮湿的青草和泥土气息。我抱着一束白菊，沿着熟悉的小径走向父亲的墓碑。十年来，这条路我已经走过太多次，连哪块石板有裂缝都一清二楚。

    转过一个弯，我猛地停住脚步。父亲的墓前已经站了一个人——周予安背对着我，肩膀的线条在灰色毛衣下显得格外挺拔。他弯下腰，把一束黄白相间的菊花轻轻放在墓碑前。

    我下意识地后退一步，踩断了一根树枝。周予安立刻转过身，目光与我相遇。晨光中，他的眼睛像是盛满了整个秋天的忧郁。

    你来了。他说，声音轻得几乎被风吹散。

    我攥紧手中的花束，硬着头皮走上前。我说过会来吗

    没有。他让开位置，但我希望你会来。

    我避开他的目光，弯腰将白菊放在他带来的花旁边。父亲的墓碑上刻着春风化雨，桃李满园，照片里的他笑得温和儒雅，就像我记忆中的样子。喉咙突然发紧，我迅速眨了几下眼睛。

    许老师走的时候...痛苦吗周予安突然问。

    我摇摇头：睡梦中离开的，很安详。顿了顿，又补充道：但他最后几个月...很不快乐。

    周予安的手指轻轻抚过墓碑边缘，指节发白。是我的错。

    为什么我转身直视他，为什么十五年后突然回来为什么现在才出现

    他深吸一口气，从随身的公文包里取出一个牛皮纸信封。这里面有一些资料，关于当年发生的事情。我想...你应该知道真相。

    我没有接。什么真相

    关于我为什么离开，关于许老师为什么生气...他苦笑了一下，关于我这些年去了哪里。

    远处传来教堂的钟声，惊起一群鸽子。我盯着那个信封，心跳加速。十五年了，我无数次想象与周予安重逢的场景，想象质问他为何不告而别，但此刻，当真相就在眼前，我却突然害怕起来。

    如果你不想在这里看，周予安似乎察觉到我