所以你现在回来，是为了完成爸爸的嘱托我努力让声音保持平稳，出于责任

    周予安突然上前一步，近得我能闻到他身上雨水和古龙水混合的气息。不全是。他的声音有些沙哑，许晏，我回来是因为...

    一阵刺耳的手机铃声打断了他。周予安皱眉掏出手机，看了一眼屏幕：抱歉，我必须接这个。

    他走到几步外低声通话，我趁机深呼吸平复心跳。父亲的信、周予安的牺牲、十五年的误会...太多信息一下子涌入脑海，我需要时间消化。

    基金会那边出了点问题。周予安回来时面带歉意，我必须马上回去处理。他犹豫了一下，你愿意...今晚一起吃个饭吗我们可以继续谈。

    我想拒绝，但看着他期待的眼神，话到嘴边却变成了：几点

    七点，我来花店接你

    不用了。我下意识地抗拒这种亲密，告诉我地址就行。

    他点点头，从口袋里取出一张便签纸写下地址，又补充道：这是家私房菜馆，很安静，老板是我朋友。

    我接过纸条，上面是他工整的字迹：清晏居，梧桐路17号。这名字让我心头一跳——清晏恰好是我名字中晏字的含义，也是父亲常用来形容晴朗天气的词。

    七点见。我折起纸条放进包里，没有承诺一定会去。

    周予安似乎想说什么，最终只是轻轻点头：我会等你。他伸手想碰我的肩膀，又在半空中停住，收回手，无论你来不来，那些资料都留给你。看完后...你再决定是否原谅我。

    他转身离开，背影在晨光中拉得很长。我站在父亲墓前，看着两束菊花在微风中轻轻摇曳，一束来自女儿，一束来自学生，都是他生前最爱的人。

    ---

    下午三点，落花时节花店几乎没有顾客。我坐在柜台后，反复翻阅周予安留下的资料。除了佐藤健的声明，还有当年马教授威胁父亲的邮件复印件、周予安放弃研究生资格的证明，以及他在日本期间写给父亲但从未寄出的十几封信。

    每一封信都让我心如刀割。年轻的周予安在异国他乡，孤独地寻找证据为恩师洗刷冤屈，同时承受着被我误解的痛苦。他在一封信中写道：

    许老师：

    今日又至京都东山，见满山红叶，想起去岁此时与晏晏同游香山，她为一片枫叶形状与我争执半日，最后将叶子夹入《宋词选注》中，笑称此为红叶题诗。如今书在人离，不知那枫叶可还在不知晏晏可还怨我

    我的眼泪落在信纸上。那本《宋词选注》确实一直躺在我的书架上，里面夹着的枫叶早已干枯，但我从未丢弃。十五年来，每次整理书架都会小心地避开那一页。

    窗外又开始下雨，我望着水珠在玻璃上蜿蜒而下，想起周予安今晨欲言又止的神情。他究竟想说什么那句不全是后面，跟着怎样的解释

    五点三十分，我关上店门，撑伞走向地铁站。雨越下越大，我的脚步却越来越快。十五年的疑问，十五年的思念，也许今晚终于能找到答案。

    清晏居是栋隐藏在梧桐树后的老式洋房，暖黄的灯光透过雕花玻璃窗，在雨夜中显得格外温暖。我站在门前，心跳如擂鼓，手中的伞微微颤抖。

    深吸一口气，我推开了那扇沉重的木门。

    清晏居内，温暖的灯光笼罩着原木桌椅，角落里一台老式留声机轻声播放着《月光下的凤尾竹》。我站在门厅，雨水从伞尖滴落，在地板上汇成一个小水洼。

    许晏。

    周予安从里间快步走来，身上深灰色的毛衣换成了挺括的白衬衫，领口微敞，袖口卷起露出线条分明的小臂。他的眼睛在看到我的瞬间亮了起来，像是点燃了星火。

    你来了。他接过我手中的伞，指尖不经意擦过我的