的犹豫，我们可以找个安静的地方。

    就在这里说吧。我坐在墓碑旁的矮凳上，这是我来扫墓时常坐的位置，十五年前那个雨夜，你和爸爸在书房吵得很凶，我听见他说你要毁了自己的前途...第二天你就消失了。

    周予安在我身边蹲下，这个姿势让他不得不仰头看我，我突然想起小时候他教我骑自行车时也是这样蹲着调整车座高度。

    那天晚上，我发现许老师正在编纂的《宋词考异》被人指控抄袭。他的声音很平静，但眼睛里有什么东西在燃烧，指控者是当时中文系的副主任马教授，他手握确凿证据——许老师书中几个关键论点与日本学者佐藤健三年前发表的一篇论文高度相似。

    不可能！我猛地站起来，爸爸绝不会抄袭！

    我知道。周予安也跟着站起来，双手轻轻按住我的肩膀，许老师当然没有抄袭，但那些证据做得非常巧妙。马教授威胁要将此事公之于众，除非...

    除非什么

    除非许老师支持他竞选系主任，并在即将出版的《宋代文学大系》中把他的名字放在第一位。

    我浑身发抖，父亲的形象在我心中一直清白如雪，从未想过会有人这样污蔑他。所以那天晚上...

    我发现真相后去找许老师，他坚持要自己处理，说不能连累我的学术前途。周予安的眼神变得遥远，但我已经查到马教授的软肋——他儿子在日本留学期间涉及学术不端，证据就在佐藤健手里。我决定去找佐藤健...

    所以你去了日本我瞪大眼睛，就为了这个

    周予安点点头：我连夜离开，没来得及告诉你。佐藤健起初不愿帮忙，我在日本滞留了三个月，最后以放弃国内研究生资格为条件，换取了那份证明马教授儿子抄袭的材料。

    你...放弃了研究生资格我不敢相信自己的耳朵，周予安是那一届最优秀的学生，父亲常说他会成为顶尖学者。

    值得。他简单地说，从信封里取出一张发黄的纸，这是佐藤健的声明，证明许老师的观点早在他自己1987年的手稿中就形成了，而那篇引起争议的论文实际上是借鉴了许老师的思路。

    我接过那张纸，上面密密麻麻的日文中夹着父亲熟悉的手写批注。纸张在我手中微微颤抖，不知是因为风还是因为我自己的震动。

    爸爸知道这些吗

    周予安的眼神黯淡下来：我回国时，许老师已经...病重。我把材料交给他，马教授第二天就撤回了指控。但许老师始终无法原谅自己连累了我，他最后的日子...

    他每天都在等你回来。我轻声说，记忆如潮水般涌来，他总站在窗前，看着院子里的梨树，说燕子该回来了。

    一滴水珠落在纸上，晕开了墨迹。我以为是雨，抬头才发现天空已经放晴，那是我自己的眼泪。

    周予安的手帕递到眼前，素净的深蓝色，带着淡淡的檀香。我接过时，指尖不小心碰到他的手掌，那一小片皮肤像被烫到一样发热。

    为什么不告诉我我攥着手帕，哪怕留一封信...

    我试过。他的声音低沉，但每次提笔，都不知道该怎么解释我的不告而别。后来时间越久，就越难开口...直到上个月整理资料时，发现许老师当年写给我但从未寄出的一封信。

    他又从信封里取出一张折叠的信纸，我一眼认出是父亲的笔迹。信很短，只有几行字：

    予安：

    事已至此，不必自责。学术清名如花开花落，自有定数。唯小女晏晏，自幼视你如兄，今终日郁郁，我心难安。若有机缘，望你照拂一二。

    明远绝笔

    我的视线模糊了，父亲临终前最牵挂的不是自己的学术声誉，而是我...和周予安。