1.

    陈昊第三次提出要上我家见我父母时，我正在给一位高血压患者换药。手机在口袋里震动，我瞥了一眼，差点把生理盐水滴到病人身上。

    小满护士，专心点啊。病人半开玩笑地说。我勉强笑笑，心里却像被一只无形的手攥紧了。

    下班后，我给陈昊回了电话。电话那头，他的声音明显带着不悦：你是不是又在忙每次说到见你父母你就这样。

    不是的，今天真的特别忙，急诊室来了好几个病人...我靠在更衣室的柜子上，感觉太阳穴突突地跳。

    忙两年了，我连你爸妈的面都没见过。陈昊的声音提高了八度，我爸妈都问了多少次了，说咱们都三十了，该定下来了。

    我咬了咬下唇。该怎么告诉他，我爸妈对他那份不稳定的销售工作颇有微词又该怎么开口说，他们觉得贷款买房的男人没出息

    再等等好吗我爸妈最近生意太忙了...我撒了个谎，立刻感到一阵愧疚。

    电话那头沉默了几秒。林小满，你是不是有什么瞒着我陈昊的声音突然冷静下来，还是说，你爸妈根本看不上我

    我的心跳漏了一拍。他总是这样敏锐，能从我支支吾吾的语气中捕捉到真相的蛛丝马迹。

    不是的，你别多想。我急忙否认，只是...我需要时间做他们的工作。

    行，我给你时间。他叹了口气，但下周末，我必须去你家。两年了，再拖下去，我都怀疑你是不是真心想和我结婚。

    挂断电话后，我在更衣室里呆坐了很久。镜子里的我眼下挂着明显的黑眼圈，嘴角下垂，活像个怨妇。二十九岁，本该是人生最美好的年纪，我却感觉自己站在悬崖边上，进退维谷。

    2

    我和陈昊的相遇始于一个微博的评论区。那天我在护士夜未眠话题下回复了一条关于值夜班的吐槽，ID叫销售界的雨伞侠的用户立刻跟评：护士小姐辛苦了，我这边凌晨两点刚陪客户喝完酒。

    他的头像是一把斜靠在办公桌上的黑伞，点开主页全是些冷门销售技巧分享。我鬼使神差私信他：为什么叫雨伞侠三分钟后收到回复：因为总在雨天送客户到地铁站，伞柄上全是各公司logo。

    销售界的雨伞侠：你们ICU护士真能看到灵魂出窍吗

    满针管温柔：

    销售界的雨伞侠：客户说你们医院有个护士能看见人魂儿飘起来

    满针管温柔：那是心电监护仪！（愤怒猫咪表情包）

    那些夜晚，手机成了最温暖的枕头。他会在凌晨三点发来写字楼窗外的月亮，我则分享护士站突然绽放的昙花。直到某个雨夜，他发来段语音，背景音是哗啦啦的雨声：刚送走最后一个客户，现在特别想给什么人撑伞。

    我的心跳声大得盖过了窗外的雨。

    3.

    我们约定在市中心钟楼见面，我特意换了淡蓝色连衣裙——他说过喜欢这个颜色。暴雨突然倾盆而下时，我正躲在便利店屋檐下纠结要不要发改天吧。

    林小满一把黑伞突然倾斜在头顶。转头看见被雨淋得睁不开眼的陈昊，白衬衫湿透贴在身上，手里居然还攥着支蔫头耷脑的向日葵。

    客户公司楼下偷摘的，他狼狈地抹了把脸，现在像块抹布了。

    我笑出声的瞬间，他忽然用袖子轻轻擦我溅到雨水的脸颊。布料带着雨水和淡淡的木质香，这个动作让我们都愣住了。后来他坦白，这个动作是跟客户学的日本礼仪，但碰到你脸的时候，我手指抖得像帕金森。

    我们在雨中走了三公里，伞面不断相撞。他说这叫初遇者定律——刚见面的人总会无意识地肢体接触。经过水坑时他忽然揽住我肩膀，过后耳尖红得能滴血：对不起！我以为你要踩空..