.

    那天分别时，我的左肩和他右肩都湿透了，但中间相贴的那条线干燥温暖，像被精心保护好的楚河汉界。

    他会在我每个夜班结束时准时出现，护士站的小护士们都认识那把伞柄刻着销售冠军的黑伞。有次暴雨淹了地铁口，他直接买了双雨靴蹲在科室门口：抬脚，给你换鞋。

    我随口说想吃城北的芒果冰，他骑共享单车来回两小时，保温袋里冰块化成水，芒果粒却一颗没洒。我舀起一勺喂他，他摇头：看你吃比较甜。后来才知道他芒果过敏。

    他连续加班一周后发高烧，我去他家发现门垫下藏着钥匙——位置只告诉过我。39度2的人裹着被子给我煮姜茶：网上说护士最容易感冒...

    有年寒潮来袭，他在我出租屋楼下站了三小时，就为给我装好电热毯。我摸到他冻僵的手指，他反而把我的手包在掌心呵气：我们销售的手糙，你们护士的手可要保护好。

    每个季节他都记得比我清楚。立春要戴他编的柳枝手环，冬至必吃他包的奇形怪状饺子。他说这叫节气营销策略——把平凡日子都变成纪念日。

    现在，那把定情的黑伞积满灰尘躺在玄关。上周我发现伞骨折了两根——去年台风天他冒雨给我送退烧药时压坏的，当时他说伞哪有你重要。

    4.

    陈昊的消息把我从思绪中拉回来。

    最新消息是昨天发的语音：大师说今年双春年宜嫁娶，我妈让先把面见了，证领了。背景音里他妈妈正在说：酒席就定万华酒店一楼，能省两万...

    窗外雨声渐密，而这次，再不会有人浑身湿透地出现在医院门口，笑着说：护士小姐，需要伞吗

    周末，陈昊还是来了。他穿着我们第一次约会时那件深蓝色衬衫，手里提着两盒包装简陋的保健品和一袋水果。我站在门口，目光落在他手中的礼品上，心里一沉。

    就...这些我忍不住问。

    陈昊的表情僵了一下：怎么了这不挺好的吗蛋白粉和维生素，老年人吃了对身体好。

    我张了张嘴，最终没说什么。但心里已经翻江倒海——第一次上门，就带这种超市促销的廉价保健品我爸妈虽然不是什么大富大贵，但好歹都是退休教师，最讲究这些礼节。

    果然，一进门，我妈的目光就落在了那两盒保健品上。她嘴角抽动了一下，勉强挤出一个笑容：小陈是吧来就来，带什么东西。

    我爸坐在沙发上没起身，只是点了点头：坐吧。

    接下来的两个小时简直是场酷刑。陈昊努力找话题，从工作聊到房价，再聊到未来的规划。我爸妈只是偶尔应和几句，态度不冷不热。餐桌上，我妈不小心提到邻居家女儿嫁了个医生，买了全款的学区房；我爸则反复强调稳定工作的重要性。

    送走陈昊后，我妈立刻拉下了脸：就带这种东西也太不把我们当回事了！

    妈，他可能不懂这些...

    不懂三十岁的人了还不懂基本礼数我爸插嘴，我看他就是舍不得花钱！这种精打细算的男人，以后有你受的！

    我逃也似地回了自己房间，手机屏幕亮起，是陈昊发来的消息：你爸妈是不是不喜欢我

    我不知道该怎么回复。说是会伤他自尊，说不是又是在欺骗他。最终我只回了个他们需要时间了解你。

    5.

    一周后，轮到我拜访陈昊的父母。他家的老房子在城郊，三室一厅，装修陈旧但整洁。陈妈妈一见面就拉着我的手不放：哎呀，我们家昊昊可算带女朋友回来了！你不知道，追他的姑娘可多了，但他就是挑，非要找个护士，说护士会照顾人。

    我尴尬地笑笑，瞥见陈昊得意地扬了扬眉毛。餐桌上，陈妈妈不停地给儿子夹菜，嘴里念叨着：我们家