那个少年，在火场中不顾一切救人时的孤勇。棋子稳稳落在棋盘边缘，如同在黑暗中撕开一道裂缝。

    我答应。他的声音混着风声，却清晰地传进苏父耳中。老人笑着收起棋子，将纸袋推到他面前，明天开始，和晚晴一起去公司吧。

    第九章：晨雾破局

    凌晨五点的城市还浸在浓稠的晨雾里，苏晚晴像往常一样沿着滨江步道晨跑。转过第三个路口时，她听见前方空地上传来阵阵讨论声，薄雾中隐约可见一群穿着统一工装的身影。

    张哥，如果遇到三个订单分布在不同方向，该怎么规划路线年轻骑手的声音带着困惑。

    看棋盘。熟悉的嗓音让苏晚晴脚步一顿。拨开雾气，她看见林深蹲在简易折叠桌旁，棋盘上散落的棋子被贴上了不同颜色的标签。他指尖轻点黑子：把每个订单当成棋子，拥堵路段是障碍，送餐时效是边界，现在开始布局。

    骑手们围聚过来，有人皱眉思索，有人小声讨论。林深捡起一枚白子：优先保障橙色标签的加急订单，利用这步飞穿过老城区小巷，虽然路程多两公里，但能避开早高峰。他的声音沉稳有力，晨雾在他发梢凝结成细小的水珠，顺着脖颈滑进衣领。

    苏晚晴静静站在雾中，记忆突然翻涌。七年前的火灾现场，那个少年也是这样冷静地规划逃生路线；暴雨夜他背着自己冲向医院时，步伐同样坚定而精准；还有地下室里，他用围棋复盘外卖路线的专注模样。原来他早已将棋局思维融入生活的每一个角落。

    遇到突发状况怎么办有骑手举手提问。

    林深将棋盘上的黑子轻轻挪动：就像围棋里的打劫，当遇到交通事故，立刻启用互助预警系统。他掏出手机演示，屏幕上跳动的光点组成实时热力图，附近三公里内的骑手会收到警报，自动形成临时协作网络。

    晨雾渐渐散去，阳光穿透云层洒在棋盘上。苏晚晴看着林深站起身，为骑手们调整头盔松紧，讲解安全规范。他的侧脸被晨光勾勒出柔和的轮廓，与记忆里那个背着自己冲出火海的少年身影完美重叠。

    苏总有骑手眼尖，发现了不远处的苏晚晴。众人纷纷挺直脊背，林深转身时，对上她带着笑意的目光。

    继续。苏晚晴摆摆手，走到棋盘前，捡起一枚白子轻轻落下，这里加一步尖，会不会更妙她抬头看向林深，雾气未散的眸子里映着他惊讶又欣喜的表情。

    第十章：咖啡暂停

    清晨七点，苏晚晴的指尖第三次悬在咖啡杯上方。瓷杯里盛着温热的拿铁，表面却平整如镜，再不见往日精巧的拉花图案。连续七天，林深送来的咖啡都像失去了灵魂，只剩下单调的奶咖交融。

    她攥着杯子下楼时，正撞见林深匆匆往地下室走去。男人背影略显佝偻，藏青色外套下的肩膀微微颤抖，右手无意识地蜷在身侧。苏晚晴的心猛地揪紧，记忆闪回昨夜监控画面里，他在车库反复练习拉花，却总在奶泡倾倒的瞬间失控。

    地下室的门虚掩着，消毒水混着药味扑面而来。苏晚晴推开房门，看见林深倚在床边，苍白的脸上满是冷汗。床头柜散落着止痛药片，他正用左手艰难地揉搓着右手手腕，指节因过度用力泛着青白。

    林深！她冲上前抓住他颤抖的手，触到皮肤下凸起的疤痕。车祸留下的神经损伤像蛰伏的毒蛇，此刻正疯狂啃噬着他的知觉。林深慌乱地想抽回手，却被她握得更紧。

    为什么不告诉我苏晚晴声音发颤，眼眶泛起酸涩。她想起这些天他刻意保持的距离，想起他总用左手递咖啡的别扭姿势，原来所有的沉默都藏着不愿言说的疼痛。

    林深别过脸，喉结动了动：你那么忙......话未说完就被打断。苏晚晴转身打开冰箱，取出冷藏的牛奶和咖啡豆，动作利落得像在处理公司危机：教我