她的手指突然僵住。七年前的记忆如潮水般涌来。那时她刚满十八岁，在一场慈善拍卖会上，她精心准备的珍珠袖扣不慎丢失。那对袖扣是母亲留给她的遗物，用苏式集团最顶尖的珠宝工艺制成，每颗珍珠都经过千挑万选，藤蔓花纹更是出自大师之手。拍卖会当晚突发火灾，混乱中有人用校服裹住她冲出火海，袖扣的事也被抛诸脑后。

    苏晚晴颤抖着伸手，轻轻解开林深的袖口。珍珠纽扣冰凉的触感让她呼吸一滞，记忆中那个少年的背影与眼前的人渐渐重叠。那时的火光、浓烟，还有少年身上淡淡的皂角香，此刻都变得无比清晰。原来在她不知道的岁月里，他们早已相遇。

    她翻找出林深的衣物，在那件洗得发白的衬衫上，同样的珍珠纽扣在领口闪烁。泪水模糊了她的视线，往事如同老电影般在脑海中放映。她想起他后背的烧伤疤痕，想起他总在清晨为她准备的咖啡，想起他默默收集的那些拉花素描。原来所有的偶然，都是命运精心安排的重逢。

    苏晚晴回到公司，调出七年前的监控录像。画面里，一个瘦弱的少年在火灾现场来回穿梭，最后背起昏迷的她冲向安全通道。虽然画面模糊，但她还是一眼认出了那个背影。她又翻出当年的新闻报道，在获救人员名单里，林深两个字刺痛了她的眼睛。

    回到病房，苏晚晴握着林深的手，轻声诉说着这些年的点点滴滴。窗外的雨不知何时已经停了，阳光透过百叶窗洒在珍珠纽扣上，折射出柔和的光芒。她想起他说过的每一句话，做过的每一件事，那些曾经以为是巧合的温暖，此刻都有了答案。

    原来一直是你。她将脸颊贴在他手背上，泪水打湿了他的袖口，为什么不告诉我昏迷中的林深没有回应，只有心电监护仪的声音依旧规律地跳动着。

    第八章：天台对弈

    深秋的风掠过天台，卷起几片枯叶。林深扶着栏杆慢慢踱步，术后的伤口仍隐隐作痛，却敌不过胸腔里翻涌的复杂心绪。七年前的真相被揭开后，他原以为会释然，可当苏晚晴红着眼眶说出那句原来一直是你时，他才惊觉自己深埋多年的情感早已破土而出。

    小林。苏父的声音从身后传来。老人拄着拐杖，另一只手拎着个外卖箱——正是林深从前配送时用的旧箱子，此刻箱面被漆成墨色，细密的网格将箱体分成了规整的棋盘格。

    林深转身时，苏父已经在藤椅上坐下，从袖中取出两个布袋，陪我下盘棋他将黑白棋子轻轻搁在改装过的棋盘上，瓷质棋子与箱体碰撞出清脆声响。风掠过天台晾衣绳，远处传来城市的喧嚣，却都被隔绝在这场突如其来的对弈之外。

    你知道吗苏父执黑子率先落子，七年前那场火，我亲眼看着你把晚晴背出来。林深捏着白子的手猛然收紧，棋盘上的阴影随着云层变换，在苏父布满皱纹的脸上忽明忽暗。后来我派人查过你，发现你明明成绩优异，却为了母亲的医药费送起了外卖。

    白子落在星位，发出细微的闷响。林深想起地下室潮湿的墙壁，想起凌晨三点还亮着的台灯，想起那些被苏明远剽窃的方案。您想说什么他抬眼，正对上苏父意味深长的目光。

    老人没有回答，而是从西装内袋掏出个牛皮纸袋，重重压在棋盘中央：这是物流子公司的股权文件。风声突然加剧，将纸袋边缘掀起又压下，晚晴为了救公司，每天只睡三小时，我这个当父亲的......他的声音罕见地哽咽，需要有人站在她身边。

    林深盯着纸袋上鲜红的印章，七年前的火光、暴雨中的狂奔、咖啡杯底的素描，无数画面在眼前交织。苏父又落下一子，你用围棋推演路线时，我就知道，真正困住你的不是地下室。

    天台铁门被风吹得哐当作响，林深终于将白子落下。这次，他没有用计算配送路线的逻辑，而是用了七年前