我找到了他的回忆，一年前我刚死的时候。

    他坐在空荡的房子里，攥紧我们的结婚戒指，指节发白。

    画纸铺了满地，全是我。

    笑着的，皱眉的，生气的，睡着的。

    他整夜抱着我的枕头蜷缩在墙角，贪婪地感受着枕头上味道。

    靠着残存的气息麻痹自己。

    手机也翻了个遍，反复播放我的声音，直到手机没电。

    黑夜吞没他和整个房间。

    助理硬把他拽回公司，他却在办公室砸碎了玻璃。

    因为有人无意提到了萋萋两个字。

    程家父母抱着他哭，他就像个提线木偶一样任摆布。

    直到深夜才敢点开那条视频。

    程彦柏！

    我的声音在房间里炸开。

    敢哭你就死定了！

    手掌迅速抹掉眼泪，他挤出一个比哭还难看的笑。

    我可在上面盯着你呢！别以为没了我你就能肆意妄为了。

    药在床头记得按时吃，天冷了记得要加衣服，按时吃饭不许熬夜...

    对了，衣柜最下层给你留了礼物。

    他冲向衣柜，拿出那件绣着松柏的西装。

    背面贴着一行小字。

    [下辈子穿着它来娶我吧！]

    那是我亲手设计的，一针一线绣上去的。

    葬礼该婚礼的那天，这件衣服就穿在他的身上。

    13

    他开始遵从我的遗嘱，逼迫自己吃饭，按时睡觉。

    但是每当夜深人静的时候，思念就涌上心头，将他淹没。

    只有梦里才能获得一点慰藉。

    我一身白裙站在湖边，看着他笑。

    彦柏，别哭了，我很好。

    他醒的时候枕边湿了一片。

    他把我的东西都放进了箱子，除了那条围巾。

    它挂在衣柜最显眼的地方。

    程彦柏每次出门前都要看一眼，仿佛我在门口送别他。

    随着时间消逝，我的名字不再让他疼痛。

    只是藏在了心底，成了隐秘的疤。

    直到三个月前，苍老的声音同时在程彦柏的耳边响起。

    〖生者以记忆为祭，每遗忘一件往事可延续亡魂一天生命。〗

    我久久不能回神，眼泪无意识地滑落。

    原来这才是程彦柏遗忘的开端。

    也是我重生的代价。

    15

    程彦柏整天失魂落魄，又恢复了一年前的状态。

    我第一次觉得我的回答可能是错的。

    刚开始他只是重复回忆，然后写下来。

    写不出来的时候就暴躁地把一切都砸烂。

    头在桌子上磕出血，拿起笔再继续。

    到后来，他开始穿我的衣服。

    在镜子里模仿我的神态和样子。

    可是他已经记不清了。

    镜子被一拳砸烂，他就坐在那片碎渣上，用疼痛麻痹自己。

    求你了，不要再忘记了。

    我们的回忆一帧帧闪过，然后在我眼前炸开。

    我把碎片一片片捡起，然后在地上拼好。

    程彦柏想起来了，他笑着拿起笔想记下。

    可是碎片消失了，一溜烟飘走了。

    我不断地捡起，拼凑，看着碎片在手里消散。

    他不断地拿起笔然后又放下。

    我突然明白了。

    重复地想起，然后再忘记，让他很痛苦。

    只要他留着我的一丁点记忆，他就会逼迫自己回忆，重复陷入痛苦。