的数小时里，始终像猫爪般轻挠着我的心尖。

    这简直是荒唐的建议！我盯着咖啡杯里旋转的奶泡，试图用它的旋涡吞噬掉江沉舟刚刚抛出的提议。他靠在沙发背上，膝盖上摊开着的医学杂志被他随手丢到茶几上，发出清脆的声响。从科学角度讲，这能有效研究人类情感连接对生理机能的影响。所以你建议我一个设计系学生，和你这个神经外科医生同居三个月我几乎能听见自己太阳穴处跳动的血管声，这听起来更像是一场行为艺术。他冷峻的眉峰微微蹙起，像是被我戳中了某个不为人知的软肋：恰好你缺少设计灵感，而我需要采集数据。窗外的梧桐叶在初秋的风里沙沙作响，我突然想起刚才在医院走廊看到的那幅照片——他年幼时与一只橘猫的合照，孩子脸上有着和他如出一辙的眉眼。我需要一个情感连接的对象。他补充道，声音里透着不容置疑的逻辑，而你受伤的手，暗示我们需要从更早的时期追溯情感记忆。我的呼吸突然停滞。他是不是已经察觉到了什么我可以提供专业的医学指导。他打开笔记本电脑，屏幕亮起时映出他专注的侧脸，而你只需要记录下在这三个月里，所有关于触觉、气味和温度的感知变化。我想起他刚才在医院用听诊器按在我后颈的动作，那个瞬间他眼底掠过的恍惚，像是在寻找某种久违的频率。同居协议我用指尖轻触那只还贴着创可贴的手，听起来像某种危险的情感实验。他突然俯身过来，近到我可以闻到他呼吸里薄荷糖的凉意：所有的科学实验，都需要先签署知情同意书。我拖着行李箱走进他家时，那只叫橘宝的老橘猫正蜷在他脚边打盹。阳光透过百叶窗在地板上画出几何图案，它的胡须随着呼吸轻轻颤动。它今年十五岁。江沉舟关上门，鞋跟处的金属片发出清脆声响，相当于人类的八十岁老人。我环顾这间布置得毫无个性的公寓，白墙、灰地毯、黑皮沙发，像是从家具目录里直接搬出来的样板间。所以你平时就靠这只老猫排解孤独他没接我的茬，径直走向厨房：冰箱里有血浆，你要喝吗我打了个寒颤：你确定这不是停尸房的备用方案对猫来说是美味。他打开冰箱，取出一袋标注着日期的血浆，下周社区体检，你需要做全面检查。我盯着他后颈那道淡银色的疤痕，像是被精密仪器切割过。这是……小时候被实验室玻璃划的。他把血浆放进微波炉，别担心，我会全程陪着你。微波炉嗡嗡作响时，他转身看着我，白大褂的袖口随着动作滑到肘部，露出小臂上隐约的针孔痕迹。明天开始记录你的触觉感受，从每天醒来的第一触开始。我摸了摸床单，棉麻混纺的质感凉凉的，像秋日清晨的湖面。这算是触觉日记更准确地说，是情感连接档案。他把一杯温热的血浆放在我面前，橘猫需要定时喂食，你负责。这是建立连接的第一步。我接过杯子，血浆温热的触感让我想起小时候喝中药的日子。所以你要通过猫来研究我的情感模式他点头，眼底掠过一丝不易察觉的柔光：动物是人类情感的镜子，尤其对有心理创伤的人。我突然意识到，这间公寓的温度似乎比上次来时高了两度。是错觉吗你小时候是不是也这样我试图岔开话题，被猫抓伤后，医生却研究起你的心理状态他没回答，只是静静地看着我喝下第一口血浆。那味道比我预想中淡，带着微微的铁锈甜味。你的心跳加快了。他突然开口，声音低沉得像夜里潮水拍岸。我低头看自己的手，创可贴已经揭掉，掌心泛着淡淡的红。是因为血浆的味道不完全是。他拉开抽屉取出一台便携式心电监测仪，根据数据，你的交感神经兴奋与看到猫的爪子有关。我盯着屏幕上起伏的线条，突然想起初中时为救流浪猫被楼梯扶手划伤手臂的场景。那只是潜意识反应。潜意识往往藏着最真实的答案。他把监测仪递给我，从明天起，每天三次记录你的生理反应。我接过设备时，指尖不小心触到他的掌心。他的手心微微发烫，像是刚接触过什么热源。江医生。我挑眉，你不会也在暗中研究