我吧他嘴角勾起一抹几不可查的弧度：科学需要双向透明，林小姐。

    data-faype=pay_tag>

    第二天清晨，我在猫砂盆边遭遇了人生中最大的尴尬。你居然穿我的衣服江沉舟站在卧室门口，睡袍半敞，露出锁骨下方的鹰形刺青。我低头看自己套着的白大褂，衣摆快拖到脚踝：我的睡衣在洗衣机里，总不能光着身子出来喂猫。他喉结动了动，转身去倒咖啡：以后敲门。我抱着橘宝走进客厅时，发现茶几上多了一台心跳监测仪和记录本。这是今天的任务记录喂猫时的体温变化。他把咖啡递给我，苦涩的香气混着消毒水味，触觉、视觉和嗅觉会刺激记忆回路。我将猫放在腿上，它立刻开始用脑袋蹭我的手。掌心传来温热的触感，那是一种没有攻击性的热度，像被冬日阳光轻抚。你的体温在上升。他突然开口，视线却盯着窗外。我低头看监测仪，果然，曲线正在爬升。猫的体温比人类高，正常现象。还有心率。他合上病历夹，比基础值高了十二次分钟。我试图保持镇定，却注意到他手指上戴着的金属指环。那是医院员工的标识，此刻却反射着奇怪的光。你今天要去见病人我指向那枚指环，需要我回避吗他沉默片刻，突然伸手按住我的腕脉：你的桡动脉震颤明显，是不是昨晚没睡好我抽回手，掌心沾上他手指上的消毒水味：我只是在想，我们这种关系算不算医疗伦理违规他没回答，只是静静地看着我，深邃的眼眸像是能看透人心。窗外传来早高峰的车流声，突然显得格外喧嚣。今天社区体检，穿暖和点。他转身去煮早餐，背影在晨光中拉出修长的剪影。我看着他系围裙的背影，突然觉得这幅画面莫名熟悉。像是在哪里见过，又说不上来。

    社区体检中心的长队里，我攥着江沉舟塞给我的手套，指节微微发白。他站在队伍末尾，白大褂的下摆随着步伐轻轻摆动，像一片孤傲的雪。林浅浅。护士站的广播突然响起，让我不由得一颤。需要我陪你进去吗他突然出现在身后，消毒水味混着晨风拂过我的发梢。我摇头，却在转身时撞进他微凉的怀抱。他的手掌覆上我的后背，力度恰到好处地给予支撑，像是在安抚一匹受惊的小鹿。你的呼吸频率在加快。他的声音低沉得像冬日暖炉旁的呢喃，深吸气，数到三，呼气。我照做，却在呼气时闻到他领口处若有似无的柑橘香。这熟悉的味道让我想起某个雨夜，他在医院走廊里为我处理伤口的场景。轮到你了。他松开手，指间却留下微妙的温度。体检室内，心电图机的滴滴声像是在演奏一曲单调的乐章。医生是个圆脸的中年妇女，笑起来像只友善的仓鼠：姑娘，你的心率有点不稳。我看着屏幕上起伏的线条，突然意识到江沉舟的体温监测仪正在口袋里静静震动——他还在观察我。可能是紧张。我试图掩饰，却在触到心电图机金属电极的瞬间，想起他指尖传来的温度。还有这个。医生拿起我的手，掌心朝上，你的手掌有轻微的肌肉紧张。我下意识抽回手，却在转身时撞见江沉舟透过玻璃窗投来的目光。他的眼神深邃得像能看透人心，那里面藏着我读不懂的情绪。你的心率异常与触觉刺激有关。他在我走出体检中心时开口，声音里带着不容置疑的笃定。我需要先回去处理个紧急手术。他突然转身，白大褂的下摆被风吹起，你直接回家，把今天的数据记录完整。我望着他匆匆离去的背影，突然觉得这秋日的风也有了几分寒意。橘宝在门口迎接我时，用脑袋轻轻蹭着我的裤脚，像是在安慰。他是不是又去救什么人了我蹲下身抱起它，却发现它的爪子异常冰凉。

    医院的走廊里弥漫着消毒水味，我站在手术室外，看着江沉舟的名字在显示屏上闪烁。他刚才的电话匆忙而简短：需要你做个见证。手术室的门被拉开的瞬间，我看到他脱下手术帽，额角有细密的汗珠。他注意到我时，眼神复杂得像是打翻了调色盘。病人是我的旧识。他递给我一份病历，心